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DON LINO VELASQUEZ 



i CAPÍTULO I 

t En viaje para la estancia!.... 

I 

• Cuando el señor D. Lino Velasquez desea em- 
prender su acostumbrado viaje á la estancia, de que 
estdichoso poseedor en la siempre rica provincia de 
Buenos Aires, se dirije á la Estación del 1 1 de Se- % 
tiembre y toma boleto para N . . . 

Allí desciende del tren, y en una volanta que ha 
venido á esperarle al pueblito, se trasporta en menos 
de tres horas á la estancia; la que le dá la bien veni- 
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4 DON UNO VELASQUEZ 

da con el rumor de sus grandes árboles, mecidos 
suavemente por el vientesito de la tarde. 

Justamente este dia, domingo 20 de Noviembre 
de 1 884, la volanta espera en la estación del pueblo, 
y el cochero fuma su grueso cigarro negro, paseán- 
dose por el anden en gran charla con un peón del 
Ferro-Carril — el látigo, símbolo de su empleo, bajo 
el brazo, y haciendo sonar en las baldozas sus pe- 
sadas botas salpicadas de barro. 

El tren no debe tardar y se nota en la estación el 
movimiento de la gente que espera, sobresaliendo 
por entre el rumor de las conversaciones, ese ruidito 
especial del telégrafo que funciona. 

El lejano silbato se escucha, los ecos repiten en 
todas direcciones el ruido confuso del tren que se 
acerca, vá amortiguándose á medida que este dismi- 
nuye su velocidad, y luego llega por fin, rodando 
pesadamente sobre los rieles, entre el chirrido de los 
frenos y la poderosa respiración de fuego de la loco- 
motora. 

Baja D. Lino del tren, y tras él la familia toda; y 
mientras Pascual, el cochero, vá acomodando en el 
carruaje los varios paquetes que traen los viajeros, 
D. Lino y su señora, sus dos hijas y su hijito menor, 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIA ! ... 5 

prepáranse alegremente para este segundo viaje, 
camino de la estancia, donde van á pasar el verano, 
felices con abandonar por un tiempo el bullicio dia- 
rio de la ciudad. 

El dia es hermoso, fresco; una ligera lluvia que ha 
caido por la mañana y el brillo del sol en los charqui- 
tos que se vén acá y allá, auguran un viaje sin tierra 
y una tarde magnífica, para cuando ya tranquila y 
libre de los cuidados del camino, salga la familia á 
dar una vuelta por la quinta de la estancia, ó vaya 
á ver atar las lecheras en el corral. 

El látigo suena, y los caballos arrancan al trote, 
parándolas orejas, animados y fogosos, corno dicién- 
dose que vuelven á su querencia, y á los altos pas- 
tizales de la quinta, donde suelen retozar alegremen- 
te, cuando soltándose por la noche, de motu propio, 
andan haciendo estragos entre los árboles nuevos 
que empiezan recien á echar hojas. 



II 



Durante varios minutos, atraviesan quintas y quin- 
tas, largas calles de álamos, paraisos y sauces; se 
tuerce por aquí, se da vuelta por allá, donde se hun- 
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6 DON LINO VELASQUEZ 

den á veces las ruedas hasta el eje en las huellas 
profundas de los carros de bueyes y por fin se 
encuentran en medio del campo y en el empal- 
me de dos caminos que se abren á distintas direc- 
ciones. 

Tómase sin ninguna vacilación el camino de la 
derecha, y adelante el carruaje rodando sobre un piso 
duro que brilla al sol, y en el que resuenan los cas- 
cos de los caballos y el rozamiento de las ruedas. 
Dase, después, un pequeño rodeo para evitar unala- 
gunita formada en el camino por la lluvia de la ma- 
ñana, y en la que bebe un pobre buey, viejo y pesa- 
do, de astas largas y abiertas, lustrosas en el tronco 
por el uso de la coyunda, y que levanta su cabeza 
tranquilamente, mirando pasar el carruaje con sus 
ojos .... de buey, y saboreando entre tanto su 
agua chapaleada con la serenidad de un filósofo. 

Pintorescos eran por aquella época los alrededo- 
res de N . . . Salidos apenas de este laberinto de 
quintas, caíase en un gran espacio abierto, la caña- 
da, limitado al Oeste por un segundo pueblo lleno 
de blancas casitas y ranchos, de huertas risueñas y 
verdes y frondosas arboledas. Un viejo puente? 
medio deshecho, atravieza un mezquino hilo de agua, 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIA! ... 7 

y á sus bordes, se doblan dos ó tres sauces mojan- 
do sus ramas en la corriente. 

A la derecha, muy lejos, entre las arboledas del 
otro pueblo, se levanta atrevida la larga chimenea 
de un antigno molino, y volviendo la vista atrás, á 
la izquierda, entre los claros de los follajes ondulan- 
tes, las torres de su iglesia, parecen empinarse des- 
pidiendo á los viajeros. 

Prolónganse paralelos ambos pueblos, terminan- 
do insensiblemente hacia el Sud-oeste, por arbola- 
dos mas ralos y azulados alfalfares. Cortan la lon- 
tananza dos ó tres montes de vecinas estancias, y 
resplandeciendo al sol, como trozos de acero bruñi- 
do, serpentea entre los pastos y se pierde á lo lejos 
el arroyo. 

Mas allá, los campos verdes se tienden hasta el 
luminoso horizonte, cortados rara vez por pequeñas 
lomadas, y en la pendiente de las cañadas, aparecen 
ala distancia diseminados trozos de ganados, como 
manchas caprichosas ó golpes de pincel. 

Á un lado, el cercano monte vá acentuando mas 
y mas las finas siluetas de sus álamos y destacando 
las grandes masas de los sauces y acacios que lo 
pueblan, mientras brilla dentro el verde brillante de 
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8 DON LINO VELASQUEZ 

los durazneros, y allá, por un claro, aparece la pared 
blanca de una casa de material y un pedazo de cielo 
de un azul mas intenso por su contraste con el blanco- 
Esta casa es un almacén que pronto deja atrás el 
carruaje. Sobre el techo de teja francesa, se re- 
tuerce y agita al viento, en el estremo de una caña> 
un largo trapo blanco que simula una bandera, pero 
los escasos caballos atados al palenque, indican que 
aunque es domingo, no hay carrera alguna, ni otra 
diversión que atraiga concurrencia, — siendo solólos 
vecinos, los que toman la copa en el mostrador, ó 
juegan á las bochas en el patio. 



III. 



Allá, muy lejos todavía, una especie de isla azula- 
da interrumpe el horizonte y por un efecto de óptica, 
parece bogar serenamente sobre un rio de plata. Co- 
bran los caballos nuevos bríos á su vista. Anímalos 
un poco Pascual, dirijiendo su mirada á la estancia 
lejana y D. Lino la señala con el dedo á la familia. 

— ¡La estancia! ¡La estancia! grita toda ella albo- 
rozada, y todos los ojos se fijan allá, donde la estan- 
cia aparece, cada vez mas cercana, con su monte de 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIAl ... 9 

duraznos y sus viejísimos sauces. La casa blanca 
con su mirador, asoma bien pronto por encima del 
follaje como á saludar á su vez á la familia, y Paquito 
que ya se figura en ella, se vuelve á su papá y le or- 
dena que en cuanto lleguen le haga ensillar su pe- 
tizo. Es grande el entusiasmo del muchacho y 
D. Lino tiene que retirarle de la portezuela, donde 
se ha echado de pechos, batiendo sus brazos y salu- 
dando la estancia con su sombrero de marinero. 

Retírase el chiquilin, pero trepando sobre sus her- 
manas, que protestan por sus vestidos y sombreros 
estropeados, — trata de bajar el vidrio delantero para 
trabar conversación con Pascual. Las niñas se que- 
jan del viento, y no consienten en semejante atrope- 
llo; una viva discusipn se entabla; la madre, siempre 
consentidora, trata de arreglarla con una caricia, pe- 
ro el padre la finaliza con dos buenas palmadas y un 
serio apercibimiento. 

Cesa toda tentativa de hablar al cochero, y mien- 
tras Misia Elena, la madre, consuela al lloroso chi- 
quilin, D. Lino se arrellana en su asiento, acarician- 
do alo lejos la estancia, con su mirada de propietario, 
ú observa distraídamente á su hija mayor, preciosa 
muchacha de diez y siete años, sentada frente á éL 
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10 DON LINO VELASQUEZ 

Con sus grandes ojos, pardos y llenos deespresion, 
sus facciones correctas y su aire de seriedad y distin- 
ción, no se parecía ciertamente á aquel hombre de ca- 
ra afilada, de pómulos salientes y nariz aguileña, cu- 
yos ojos de color indefinible, de mirada fria, llenos 
de disimulo y como vueltos hacia dentro, acusaban 
un carácter doble y egoista. Pero en cambio, mos- 
traba ella toda la bondad de la madre, sus mismos 
razgos fisonómicos, igual temperamento, y un algo, 
propio de ella sola, que acentuaba aun mas, si pue- 
de decirse, su personalidad. 

También, al parecer, miraba alegremente la casa 
nativa y aquel mirador desde donde había sabido per- 
der la vista en los campos, ó seguido con los ojos al 
paisano que cruzaba en su caballo por el camino, 
suelto al viento su poncho, negligente y despreocu- 
pado. 

Estaba sin embargo como distraída, y ni prestaba 
atención al aturdimiento de Paquito, ni á sus padres 
que reían con los dichos picantes de Clara, su otra 
hermanita. Era quizas que por una cierta inclina- 
ción á los contrastes, Luisa, (que asi se llamaba) en 
medio de este silencio de las campañas, pensaba en 
la ciudad poblada que acababa de dejar; recorría sus 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIA! ... II 

calles y sus paseos; imaginábase en plena calle de 
Florida, ante las lujosas vidrieras de los bazares; oia 
el ruido de los tramways y carruajes, — los gritos de 
los vendedores ambulantes y el rumor de las conver- 
saciones, — todo ese movimiento, todo ese ruido, es- 
pecie de latido inmenso de una ciudad populosa!.... 
¡Quien sabe cuantos recuerdos mas, por una natu- 
ral asociación de ideas, pasaban por esa hermosa ca- 
bezita de niña seria y reflexiva! Y al mismo tiem- 
po, parecía también que sus ojos buscaban con avidez 
algo en los campos, alguna persona que corriera ale- 
gre al encuentro del carruaje. 



IV 



D. Lino había estado con quince días de anticipa- 
ción en la estancia y arreglara todo para el pronto 
arribo de la familia. D a . Rosa, la mujer del capa- 
taz y sus dos muchachas, que no siempre tenían aque- 
llo limpio y arreglado, empezaron por fin á moverse 
y dejando á un lado esta pereza de la campaña, lim- 
piaron y sacudieron las habitaciones, lavaron vidrios 
y pisos, y fueron dejando todo en orden, desde la 
gran sala de hermosas ventanas con celocias verdes, 
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12 DON LINO VELASQUEZ 

hasta el moderno mirador, con su cubierta de vidrios 
de colores, cuya ascención era el sueño dorado de 
todos los muchachos de las cercanías. 

D. Lino iba entretanto de pieza en pieza, presen- 
ciando este arreglo, pensando al mismo tiempo en 
la distribución de las habitaciones y asignando á cada 
miembro de su familia laque por todas razones creía 
corresponderle. En cuanto á él, dormiría en la sala 
grande y ventilada, donde entraba el viento por to- 
dos lados cuando se abrian las ventanas. Allí ten- 
dería su catre, y con una sábana sobre la lona, po- 
dría dormir tranquilamente toda la noche, libre del 
calor y demás inconvenientes. 

¡Con qué fruición durante los ocho dias que per- 
maneciera en la estancia, habíase tendido á la noche 
en su catre, solo, con el negro cigarrillo, en esta sala 
fresca y aereada! Y en tanto que conciliaba el sue- 
ño; quien sabe cuántas tropas de vacas y novillos ha- 
bia visto pasar, gordos y mansos; ó bien, las arrobas 
de lana que, vellón tras vellón, iban dibujando las 
espirales de humo quejiraban lentamente sobre su 
cabeza, á la luz de la amarilla vela no despavilada, 
— mientras sus ojos se cerraban poco á poco, y pre- 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIA! ... 1 3 

ludiaba los primeros acordes de una larga sinfonía 
de ronquidos! 

D. Lino Velasquez empezaba á encontrar reduci- 
dos sus campos, y como el avaro insaciable que sue- 
ña con su tesoro, soñaba con verlos estendidos á lo 
lejos una serie de leguas, poblados de estancias y 
con millares de vacas; tantas como las que mostraban 
unos ricos hacendados á Edmundo D'Amicis en su 
viaje, cuando hacían desfilar ante sus ojos asombra- 
dos, rodeos fabulosos de hacienda, imponentes ma- 
sas compactas de vacas, que llegaban de todos los 
puntos del horizonte, ensordeciendo con sus muji- 
dos, y renovándose sin tregua durante muchas horas. 

Los peones de D. Lino lo llamaban por lo bajo 
mezquino, y daban á entender cómo era á este res- 
pecto, haciendo el ademan de cerrar fuertemente el 
puño; pero en cuanto á él, no se creia otra cosa que 
económico. 

Sabían decir por ahí que jamás carneaba un novi- 
llo, y en medio del campo, entre tanta hacienda, su- 
cedía á veces que solo una media res muy exigua de 
oveja se hallaba colgada en los ganchos de la cosina; 
1 — pero ¡que diablos! él podia muy bien contestarles 
que las vacas no eran para comérselas, sino para 
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14 DON LINO VELASQUEZ 

que crecieran y se multiplicaran, según el precepto 
bíblico. 

Ciertamente que si esto podia llamarse miseria, 
podía ser también haraganería de los peones, y de 
ahí se tomaba Velasquez cuando por casualidad no 
habia carne. Sabe todo el mundo que hay gaucho 
que por no moverse y rodear la majada, es capaz de 
pasarse todo un dia sin comer, y en tal caso ¿que cul- 
pa tenia Velasquez de esta desidia de sus peones? 

Pero, fueran ciertas ó nó todas estas pequeñas 
mezquindades, ¿como hubiera podido dárseles ma- 
yor importancia, cuando á la verdad D. Lino era pa- 
ra todo el mundo un hombre respetabilísimo, hono- 
rable, exacto en sus compromisos, severísimo con 
los haraganes y visiosos y amigo de proteger á los 
trabajadores? 

Pero, ved lo que es la malevolencia ; también 
aquellos habladores decían que esta protección era 
solo palabras y nada positivo. Habia dos ó tres 
puesteros que tras largos años de trabajar tenían su 
majadita regular, pero . . . ¡los ingratos! . . . decían 
que habían trabajado bien y que siempre el benefi- 
ciado tres ó cuatro veces mas que ellos había sidq 
D. Lino. 
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EN VIAJE PARA LA ESTANCIA! ... 1 5 

A este respecto, el pobre Velasquez tenía des- 
gracia; siempre los que le servían acababan por ha- 
blar mal de él; gente desagradecida, que quería 
recibir beneficios sin trabajo, olvidándose que él, á 
su vez, era padre de familia, y sus gastos enormes lo 
arruinaban. 

Por lo demás, hacia poco caso de estas habladu- 
rías y ponia como pantalla para el mundo y aun 
para sí mismo, su condición de hombre de campo, 
sencillo y honrado. Trataba siempre de que lo in- 
cluyesen en la categoría de esos viejos hacendados, 
lo mas respetable del país; — pero, para honor de la 
especie, hay que suponerlo un producto degenerado 
que conservaba únicamente la apariencia de virtudes 
casi agotadas. 
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CAPITULO II 

Antecedentes 
I 

Pedro Diaz era un muchacho alto que había pa- 
sado de los veinte y dos años, aunque solo un bozo 
ligero oscureciese su labio superior, y una barbita 
escasa encuadrase su rostro serio pero lleno de bon- 
dad, de líneas correctas aunque algo marcadas. 
Tenía esa dulzura de carácter de los fuertes y era 
sencillo y modesto en sus hábitos y maneras. 

El cólera, que asoló toda la campaña de Buenos 
Aires el año 1 869, lo dejó sin padres, solo y desco- 
nocido de sus lejanos parientes. Crióse cerca de 
D. Lino que siendo lindero del campo de los padres 
de Pedro y á mas padrino de éste, se hizo cargo del 
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chiquilin abandonado, llevándole á su casa á pedido 
de misia Elena que acababa de perder su primer 
hijo, y asumiendo en seguida la dirección del es- 
tablecimiento. 

Mas tarde los parientes de Pedro, contentos al 
librarse de aquella carga, aprobaron este procedi- 
miento, y por el Juez competente, D. Lino Velas- 
quez fué nombrado tutor del menor y albacea de 
la testamentaria. 

En diez leguas á la redonda aquella era acción 
meritoria y D. Lino el hombre mas caritativo que 
alumbraba el sol. Cuando Pedro fuese mozo solo con 
una gratitud eterna podría pagar tantos beneficios. 

Quería éste y respetaba á D. Lino, pero mu- 
chacho sencillo á pesar de sus lecturas, criado en el 
campo y lidiando con peones en las rudas tareas 
de las estancias, sin conocer otro pueblo que N. . . 
cuyas escuelas frecuentara, no habia podido apre- 
ciar entonces el puesto que Velasquez y su familia 
le asignaban en la casa. 

Verdad es que la familia, casi siempre en Buenos 
Aires desde que Pedro fué mozo, rara vez lo habia 
visto, y sobre todo Manuela y Narcisa, dos viejas, 
hermanas de Velasquez, solteronas llenas de mi- 
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mos, que por nada de este mundo hubiesen deja- 
do su casa de la calle de Artes y su iglesia de San 
Nicolás. 

Para éstas, Pedro era un muchacho que D. Lino 
habia criado, y rieron de buena gana cierta vez que 
Luisa, en su sencilla bondad, dijo que Pedro era 
para ella como un hermano mayor que respetaba. 

Consideraba Pedro á la esposa de Velasquez 
como si fuese su propia madre, y Luisa y Clara, 
solo buenos recuerdos tenían del cariño de Pedro. 

¡Cómo se habían divertido con él cuando niñas! 
El las sacaba siempre á pasear en el carruaje, reco- 
jia para ellas huevos de tero en el campo y las pro- 
curaba cada dia una nueva diversión. Las dos 
tomados de las manos venían á él, y con su media 
lengua encantadora, charlaban largo tiempo con su 
amigo. Su apasible carácter y el cariño que por 
ellas sentía Pedro, estrechaba mas aquella amistad 
de la infancia que jamas se equivoca en sus simpa- 
tías. 

Asi, Pedro, aunque habia pasado después varios 
años sólo en la estancia, no podía olvidar jamás 
tan dichosos momentos. 

No olvidaba tampoco cuan triste quedóse aquel 
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dia en que la familia emprendió su viaje á Buenos 
Aires, para poner alas niñas en el colegio ! Tenia 
entonces quince años, y había sentido una inmensa 
opresión al pecho cuando ellas lo abrazaron y le 
dijeron: — Adiós, Pedro, hasta la vuelta! — Largo 
trecho las acompañó á caballo y aunque D. Lino le 
decía que se volviese, él seguía, y á veces quedá- 
base atrás y las hacia saludos con la mano que ellas 
le contestaban con el pañuelo. 

Entonces sentía una ansia desconocida al ver de- 
saparecer el carruaje en algún bajo, y apurando su 
caballo, volvía á alcanzarlas de nuevo, hasta que no- 
tando su presencia sacaban alborozadas sus cabe- 
zitas por la portezuela, gritando cual si hiciese un 
siglo que no le vieran: — Ahí está Pedro, mamá . . 
. . Ahí está! . . . Adiós .... Adiós! .... 

Pero al fin le había sido forzoso retroceder, per- 
derlas de vista, y largo rato aún resonaron en su 
oido los adioses de Luisa y de Clara. 

¡ Que triste fué para él aquella primera noche 
que pasó en la estancia, sólo, en las grandes piezas, 
tan llenas la noche anterior de la voz de Luisa y las 
risas de Clara ! 

Desde aquella noche también, faltáronle los so- 
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lícitos cuidados de mísia Elena, y en el comedor, 
sentado en la mesa con un libro, leyendo sin saber 
entonces lo que leia, le parecía ver aún á la señora, 
sentada, cociendo ó bordando, — mientras él leia en 
voz alta, D. Lino arreglaba sus papeles en el es- 
critorio, y Luisa escuchaba religiosamente la lectura, 
sujeta sin darse ella cuenta por la voz del lector, y 
gozosa de hallarse cerca de él largo rato. 

Así habían sabido pasarse las larguísimas noches 
de invierno, y al calor de esta vida íntima, se había 
establecido entre Pedro y aquella familia una unión 
estrecha y una conformidad de ideas que hacia im- 
posible todo desacuerdo — viviendo con iguales ten- 
dencias é idénticos gustos en el aislamiento de la 
estancia. 

Y todo esto sentía Pedro que de pronto se cor- 
taba, que aquella vida quieta terminaba ; y empeza- 
ba á tener frió en el corazón al encontrarse aislado 
de pronto, entregado á sí mismo, privado del calor 
de la familia que conforta y sostiene. 

Bien hubiese querido misia Elena llevarlo con- 
sigo, y atentas sus buenas disposiciones, hacerle se- 
guir sus estudios en un Colegio superior, pero D. 
Lino se habia opuesto terminantemente, y nada ha- 
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bia podido hacer por él, (pues el estanciero hacia 
siempre prevalecer su opinión) el muchacho habia 
quedado en la estancia, era inteligente, conocía bien 
el manejo de un establecimiento y sería demasiado 
útil á D. Lino para que éste lo sacara de allí. 

Era un atentado fríamente combinado contra el 
porvenir de Pedro, que no amaba el campo, que 
ansiaba ilustrarse, y soñaba con Buenos Aires, con 
sus colegios y civilización. Pero bueno y prudente, 
sumiso hasta la tontería, el pobre muchacho callaba 
y le hubiese parecido un crimen manifestar el mas 
mínimo desagrado por esta reclusión, y por este 
egoismo ilimitado que lo sacrificaba sin dar absolu- 
tamente importancia al sacrificio. 



II 



Pedro habia pues, quedado en la estancia, aunque 
viviendo con el pensamiento en esa ciudad poblada 
que no conocía, pero cuyo movimiento seguía por los 
periódicos, de que era asiduo lector. 

Cuando D. Lino estaba en Buenos Aires, lo que 
á menudo sucedía, él era como un mayordomo á 
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quien todo está confiado, y se empeñaba en cumplir 
estrictamente con sus obligaciones. 

Se le veía así recorriendo los puestos, intervi- 
niendo en todas las operaciones y trabajos, y ha- 
ciendo prosperar bajo su vigilancia aquel floreciente 
establecimiento donde la suerte parecía haber pro- 
digado sus favores. 

En cuanto á Velasquez, nada le decía y sacaba 
todo el provecho posible de aquel muchacho pru- 
dente y delicado. Por lo demás, aun creía hacerle 
favor, pues sin él, ¿que seria del infeliz huérfano, 
perdido en los campos y solamente entregado á sus 
instintos? El lo enseñaba á trabajar, se decía, y con 
su tiránica severidad lo hacia exacto y cumplidor. 

Los primeros tiempos, cuando D Lino llegaba de 
la ciudad traia siempre á Diaz alguna carta cariñosa 
de misia Elena, donde no faltaba una posdata de 
Luisa. Era como una conversación familiar á la 
distancia, que servía para mantener siempre vivo el 
recuerdo de sus veladas de la estancia, y las lecturas 
interesantes en torno de la mesa del comedor. Pero 
el tiempo fué enfriando este cariño, y en la ciudad, 
entre sus fiestas, llenas de nuevas preocupaciones 
cada dia, — el último figurín y los debates sobre un 
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nuevo vestido ó sombrero, poco tiempo dejaban 
para acordarse del ausente. 

Al principio hirió dolorosamente á Diaz esta in- 
diferencia, y no sin secreta amargura consideró los 
efímeros vínculos que lo ligaban á aquella familia ol- 
vidadisa; luego, poco á poco fué haciéndose á esta 
vida de aislamiento de aquellos que hasta entonces 
considerara como de los suyos. Pero al mirarse 
mas solo que nunca, sentía ardientes deseos de cam- 
biar de aire y de horizonte. 

Así le halló la revolución del 8o. D. Lino le 
escribía diciéndole que se mantuviese en la estan- 
cia pero por primera vez en su vida le desobedeció, 
saliendo al campo deseoso de caer en algún bata** 
llon que se organizase. Vio en N. . . .realizados 
sus deseos, y aunque no tenia una opinión defini- 
da, como era conocido vino de oficial en aquella di- 
visión de Arias que pudo llegar á Buenos Aires. 



•III 



Un sentimiento profundo de conmiseración se apo- 
deró de misia Elena al verle entrar á su casa una 
mañana, roto y sucio el incompleto uniforme dé 
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guardia nacional, las facciones demacradas y el bra- 
zo derecho en cabrestillo." 

Corrió hacia el pobre muchacho tan solícita como 
cuando le prodigaba sus cuidados al igual que á sus 
hijos, y sentia humedecerse sus ojos al mirarle he- 
rido y débil sentarse en la silla que le alcanzaba. 

Pedro en silencio, consideraba lo que le rodeaba 
y buscaba con la vista á Luisa y á los demás. Cua- 
tro años iban á cumplirse desde la última noche 
que pasaron en la estancia, y le parecía tan extraño 
cuanto veía y tan distintas las personas, que se sen- 
tia lleno de turbación y mal estar, incómodo también 
ante los ojos escrutadores de los sirvientes. 

Pronto sin embargo se repuso, cuando llegó Lui- 
sa, tan bonita y tan llena de alma, y á los cuidados 
de su mamá unió sus cariñosas palabras, sencillas 
pero sinceras, que hicieron olvidar á Diaz los años 
de ausencia. 

Habíase acercado á él con la misma confianza de 
entonces, alegre, feliz de volver a verle, pero afligida 
al pensar que tal vez fuese grave aquella herida. 

Respiró mas tranquila, cuando Pedro le dijo que 
no era nada, y escuchó llena de interés las peripe- 
cias de la campaña. 
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D. Lino habia salido temprano y no volvería has- 
ta la hora del almuerzo. Pedro resolvió esperarle 
y Luisa empezó con sus sentidas quejas, por que en 
tres años no habia podido venir una sola vez á Bue- 
nos Aires, habiéndoselo mandado decir muchas ve- 
ces con D. Lino. 

Pedro callaba. ¿Que podia decir él? D. Lino na- 
da le habia dicho, y se mostró varias veces descon- 
tento cuando él por casualidad le habia insinuado 
sus deseos de venir á la ciudad. Diaz, á su vez, po- 
dia decirles á ellas que no se habían acordado de es- 
cribirle hacia mucho tiempo; pero prefería callar, y 
sonreir bondadosamente á Luisa que le protestaba 
que siempre se habían acordado de él. 

Pasó como un soplo aquella hora de espera, y las 
once y media sonaban en el reloj del comedor, al- 
ternando con el ruido de platos y cubiertos en la 
mesa que tendían para el almuerzo, cuando llegó D. 
Lino hacia el cual corrieron madre é hija á darle la 
nueva para ellas buena, de la llegada de Pedro. Pero 
D. Lino frunció el poblado entre-cejo, y sin preguntar 
siquiera cómo estaba al pobre muchacho, medio tur- 
bado ante su severidad, le manifestó su desagrado 
por haber faltado á sus órdenes terminantes. 
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Pedro estaba confundido y apenas osaba decir 
una que otra palabra, mientras Luisa se empeñaba 
en dulcificar las recriminaciones de su padre, con 
nuevas atenciones para Pedro. 

Amargo fué para este aquel almuerzo, y cuando 
luego se estableció un breve y abrumante silencio 
en la pieza, Diaz se levantó de su asiento y toman- 
el kepí fué á despedirse de misia Elena. 

Aquella situación no podia terminar de esa mane- 
ra; U. Lino á pesar de su frió egoísmo, compren- 
dió que debia por lo menos una palabra de afecto 
á su ahijado. 

— Ya que estás aquí, dijo á Pedro al despedirlo, 
pide licencia y ven á casa. 



III 



Cuando la revolución terminó y aquellos solda- 
dos de un mes regresaron á sus casas, Pedro Diaz 
tuvo que volver á la estancia acompañando á Ve- 
lasquez, que no veía las horas de llegar, pensando 
al mismo tiempo en el desquicio en que encontraría 
su establecimiento. 

Habia sido la pesadilla eterna de D. Lino durante 
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todo el tiempo que duró la revolución. Sus cam- 
pos talados, sus haciendas tomadas para el alimenta 
de Jas tropas, sus caballadas sirviendo para la re- 
monta de los cuerpos! El habia visto en sueños 
pasar por sus campos, como en los viejos malones 
de los indios, primero los soldados de la revolución, 
después el ejército nacional, talando y saqueando! 

D. Lino se creía aun en aquellos tiempos prime- 
ros de organización y de lucha, de caudillaje y ban- 
dolerismo, y en sus aflicciones de propietario perju- 
dicado, no vacilaba en tachar á todos de ambiciosos 
vulgares (la frase de moda) y bandoleros, complo- 
tados para dejarlo en la calle con su familia. 

Para él todos eran iguales. Tan picaros los unos 
como los otros. En las discusiones que solia enta- 
blar de sobre-mesa con cierto sobrino riflero que 
iba á comer algunas tardes á su casa, su indignación 
llegaba al colmo, y siguiendo el dicho vulgar de 
que á grandes males grandes remedios, pedia la 
horca para los de adentro y para los de afuera. 

Pero como para D. Lino Velasquez la única moral 
aceptable era la moral del interés, no es extraño 
que á pesar de sus declamaciones pro forma ^ al mis- 
mo tiempo que lamentaba las desgracias de la na- 
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cion, y en camino para su estancia, donde todo es- 
peraba encontrarlo dado vuelta, fuese desde ya 
calculando sus pérdidas y la gruesa indemnización 
que pediría al gobierno. 

Como el espediente demoraría, y andaría de aquí 
para allá, en informes y dictámenes, era convenien- 
te cargar un poco la mano, a fin de que el perjuicio 
no fuese tan grande. Desde ya iba pensando tam- 
bién á qué personas vería y qué influencias tocaría, 
para salir airoso en sus pretensiones. 

Pero ¿para qué decir que los perjuicios sufri- 
dos no valían ni con mucho las noches sin sueño 
que había pasado, pensando á toda hora en su es- 
tancia saqueada? 

Había ya mas respeto por la propiedad que el que 
D. Lino imajinaba; pero era necesario gritar, para 
engañar á su propia conciencia que le decía bien alto 
que no estaba del todo mal su establecimiento, sobre 
todo después de los crecidos rendimientos de ante- 
riores años, en que casi habia duplicado su fortuna. 

Sus ovejas estaban gordas y aquel año tendría 
bastante lana que amontonar en sus galpones, para 
mandar á la plaza en oportunidad. Ya se encon- 
traba apenas llegado, fluctuando entre dos compra- 
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dores que le ofrecían magníficos precios por sus no- 
villos, y ni siquiera escasez de peones habia sufrido 
durante la revolución, pues Diaz, habia tenido cui- 
dado antes de su partida de dejar bien establecido 
el servicio, bajo la vijilancia del viejo capataz. 
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CAPITULO III 

« Las Tablas » 

I 

A veinte y tantas cuadras mas afuera de la estan- 
cie de Velasquez, vénse dos largos edificios paralelos 
rodeados de árboles nuevos plantados á trechos, y 
en un terreno de cuatro cuadras, zanjeado y alam- 
brado. 

Al borde de la zanja, entre los postes del alam- 
brado, crece y prospera la cina-cina, y por entre su 
ramaje ralo que ondula al viento, puede verse esta 
extensión de terreno sembrada de alfalfa, y dos ó 
tres parvas amarillentas cercanas á los edificios. 

Estas construcciones son de un solo piso, de ma- 
dera, y cubiertas con un techo de zinc; por lo cual 
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han dado en denominar cLas Tablas» á este esta- 
blecimiento, especie de bazar campestre, donde se 
empieza por artículos de almacén y tienda y se con- 
cluye por depósito de frutos. 

Corre de uno á otro edificio, como uniéndolos, 
un cerco de duelas que cierra el espacio comprendi- 
do entre ambos, y del otro lado de éste, un gran es- 
pacio limpio donde hay varios juegos de bochas á 
disposición de los concurrentes. 

En seguida, atravesando la ancha zanja por me- 
dio de una tabla colocada á manera de puente, se 
llega al palenque, serie de postes unidos, donde atan 
los gauchos sus caballos, mientras beben su vaso de 
caña en el almacén, ó bien en el patio, hacen círculo 
á alguno, que recojido el chiripá y en cuclillas, pide 
noticias de animales perdidos, dibujando las mar- 
cas en el suelo con su cuchillo. 

El edificio de la izquierda sirve para depósito de 
frutos, percíbese allí ese olor especial, acre y grasoso 
de las barracas, olor á lana y cueros, brillantes ne- 
gocios del establecimiento. El otro departamento 
es el almacén. 

Dentro de éste y detras de la reja interpuesta en- 
tre comprador y vendedor, se vé á los dependientes 
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en mangas de camisa, con el pañuelo de seda al 
cuello y el blando sombrero echado atrás, atendien- 
do á los marchantes en sus compras ó poniendo en 
orden los vasos y copas desocupados. 

Varios cajones donde se guarda el arroz, la azú- 
car y otros comestibles, son como la base del senci- 
llo armazón de pino, pintado de rojo oscuro, y divi- 
dido en dos por otra estantería apoyada sobre el 
mostrador. 

En los estantes de la primera división, entre la 
penumbra de la pieza, varios tarros de vidrio proyec- 
tan sus reflejos perdidos, y mas alto, luciendo sus cen- 
telleos de topacio, las botellas de cognac contrastan 
con los oscuros frascos de la ginebra, alternando 
con series de vasos y botellones de vidrio, cohetes 
de la India y cajas de sardinas, algunos vinos, 
varias docenas de loza y cien utensilios de lata, 
como jarros, tazas, etc. 

Varios pares de riendas, bozales y rebenques, se 
ven acá y allá colgados en clavos, algunas prendas 
empeñadas esperan tranquilamente su rescate, y 
muy llena de cintas de colores una guitarra se mece 
en un clavo, vibrando toda su caja sonora al mas 
leve sacudimiento. 
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No faltan los agudos cuchillos de negro cabo 
de asta, con venaditos de metal perseguidos por gi- 
netes de la misma especie, ni tampoco dos ó tres 
largos facones con virolas de plata en el puño. Mas 
allá frenos y estribos de madera, cajas de cuer- 
das, paquetes de naipes y un mundo de chuche- 
rías. 

La segunda división está destinada á los artículos 
de tienda; los ponchos de algodón y las mantas pam- 
pas, — los chiripaces de paño, los percales de colo- 
res, las zarazas baratas como para campo. 

Vénse allí dos ó tres estantes donde ostentan los 
lienzos el blanco amarillento de su tejido, puestos en 
piezas unos sobre otros, y los bramantes, blancos 
y brillantes, alineados verticalmente. Mas bajo los 
generitos de lana de gustos pasados de moda, tan 
antiguos como el vestirse; las cajas de medias y las 
mas grandes de camisas, los pañuelitos de espumilla 
y los rebozos y chalones. 

En grandes fajas, colgados aquí y allá como ador- 
no sobre la pared del fondo, ondean las docenas de 
pañuelos de algodón, (artículo noble) de colores 
subidos, con grandes flores ó grandes cuadros. 

Interrumpiendo de cuando en cuando la monoto- 
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nía de este sencillo acomodo de géneros, se vé col- 
gado algún pantalón con las piernas bien abiertas, 
y esperando desde largo tiempo comprador. Col- 
gados del techo en tablitas hechas para ese ob- 
jeto, se balancean dos ó tres sacos de paño grueso 
y una camiseta de tartán con bordados de tren- 
cilla. 

Viene en -seguida la trastienda donde está la esti- 
ba; las pipas de caña y aguardiente, las de vino car- 
Ion y las bordalezas de francés ; los tarros de kero- 
sene y los paquetes de velas de molde. Al otro 
lado, las verdes frasqueras de ginebra, cajones de 
cognac y otras bebidas ; cajas de galletitas Bagley, 
rollos de soga y resmas de papel de astraza. 

Sobre las pipas se vé siempre envuelto el colchón 
que de noche tiende uno de los dependientes sobre 
el mostrador, y al otro extremo, uno de esos sólidos 
baúles que han atravesado el océano, viniendo con 
sus dueños desde Vigo ó la Coruña. 

Termina esta parte de la casa en una pieza gran- 
de, ventilada y clara, donde está colocada la cama 
del dueño del almacén y el catre de otro dependiente. 
Reina en aquella pieza cierto orden y proligidad, que 
acusa en su dueño mas delicados gustos, y los libros 
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no escasos en ella lo acreditan, así como !a serie de 
frasquitos, jabones, peines y cepillos, que se ven 
colocados sobre el pequeño lavatorio con espejo 
que adorna la pieza. 



II 



Pertenece este almacén á un mozo español de 
apellido González, que diez años atrás, muchacho 
imberbe, viniera solo á América y ya en Buenos 
Aires su primera diligencia fuera ver los avisos de 
los periódicos en busca de colocación, llevándolo 
su buena suerte á casa de un compatriota que tenia 
negocios en dos ó tres puntos de la Provincia. 

Varios pueblitos de campo le habían visto su- 
cesivamente llegar una mañana con su equipa- 
je, é instalarse en la casa de su patrón y paisano, 
primero como simple dependiente y luego en uno 
de ellos como habilitado. 

A fuerza de contracción é inteligencia, había he- 
cho crecer aquellos negocios, y logrando después 
de ocho años labrarse una posición independiente, 
trabajaba con juicio y prosperaba notablemente. 

Escaso era tal vez el capital de su almacén, pero 
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en cambio sus negocios de frutos eran muchos y en 
grande escala. La caja de fierro que tenia á los pies 
de su cama, guardaba en ciertas épocas muy regu- 
lares sumas, y sus depósitos de la segunda división 
que trataba ya de hacer de material, estaban todo 
el año ocupados y no permanecian largo tiempo 
vacíos, cuando enviaba á Buenos Aires sus lanas y 
sus cueros. 

Era González un mozo de estatura mediana, grue- 
so, como de veinte y ocho años, — bien firme sobre 
su base, y de carácter afable pero lleno de resolución. 
Tenia cierto aplomo y conciencia de sí mismo, como 
formado en ruda escuela de lucha diaria por la vida 
y no había sentido jamas esas vacilaciones y desa* 
lientos que esterilizan á veces los mas poderosos 
impulsos. 

Hecho desde joven á bastarse á sí mismo, perdi- 
do á muchísimas leguas de su país natal, todo lo 
había esperado solo de su energía, llevando siem- 
pre la seguridad de la victoria. 

Un dia pensó que seria magnífico negocio insta- 
lar por aquellos campos un almacén y dedicarse á 
la compra de frutos; como justamente por allí cerca 
no habia ninguno, se resolvió pronto á establecerse* 



Digitized 



by Google 



38 DON LINO VELASQUEZ 

y arrendó á D. Lino un trecho de terreno que zan- 
jeó y donde levantó sus almacenes. 

Buen viento sopló desde su instalación sobre el 
mezquino boliche, y como González sabia amoldarse 
á las costumbres del campo y galopar firme sobre 
cualquier caballo que le diesen, asi fuese un redo- 
món arisco y disparador ; se hizo pronto de buenos 
amigos entre los paisanos, que venían de lejos á be- 
ber un vasito en su almacén, ó á hacer apuestas en 
las carreras que organizaba algunas veces. 

Como era liberal y de buena fe en sus tratos, 
como se movía de acá para allá y no se daba tregua 
ni reposo, compraba frutos, y en cambio de ellos 
proveía de comestibles y demás artículos á muchos, 
y sabia hacer que casi todas las transacciones que 
se celebraban por allí, y todo el dinero que circulaba, 
pasasen previamente por su casa de negocio ó fuese 
el segundo á depositarse en su caja. 

De tres en tres meses bajaba á Buenos Aires, re- 
pleto el bolsillo y con ganas de pasear en los ratos 
que le dejasen sus negocios. Habia varias casas 
por mayor que lo recibían con los brazos abiertos, 
y fuertes consignatarios le remitían puntualmente á 
su casa precios corrientes y circulares. 
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Quedábase una semana ó dos en la capital, y pa- 
saba por teatros, billares y paseos, gastando con sus 
amigos con todo el rumbo que su creciente prospe- 
ridad le permitía. 

Volvía luego á su vida de ruda labor, llevando ca- 
da vez algo nuevo á su negocio, y un poco mas 
también de esa cultura que se infiltra y se pega al 
mas rudo paisano, lanzado un dia solo entre el mo- 
vimiento y la vida de la ciudad, corriente no inter- 
rumpida de progreso, que cada dia avanza un palmo 
mas, triunfante y conquistadora! 



III 



Pedro Díaz era íntimo amigo de González. Des- 
pués de la revolución, cuando Pedro suspiraba re- 
cordando aquellos pocos dias pasados en Buenos 
Aires, éste lo había convidado muchas veces para 
que lo acompañase en sus viajes, pero nunca habia 
aceptado por temor de desagradar á D. Lino, mas 
severo con él desde su desobediencia del 8o. 

González, sin embargo, habia hecho nacer en Pe- 
dro los primeros anhelos de independencia. Genio 
hostil á toda injusticia, con alguna penetración y 
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conocimiento de los hombres, habia comprendido 
desde el primer momento que aquel muchacho sen- 
cillo, era injustamente tiranizado y hasta explotado, 
diremos la palabra. 

Se explicaba bien, dado el carácter de D. Lino 
Velasquez, que este no diese importancia alguna á 
este hecho, pero sentía una sorda irritación y hondo 
desprecio por este hombre egoista que todo el mun- 
do llamaba honorable, y á la vez, inmensa lástima 
por su amigo que jamás se quejaba. 

Irritábanle estos abasos del fuerte contra el débil, 
y como era franco, habíaselo dicho al mismo Velas- 
quez. Mas de una vez llamara tonto á Pedro, sin 
importársele un bledo de lo que pensasen porque 
lo incitaba á la rebelión. Decía siempre en voz 
alta cuál era su opinión en este asunto, y muchos le 
daban la razón. 

— El pobre Diaz es su servidor eterno, decia 
González, y no obtiene ni una hora de independen- 
cia. D. Lino con su sonrisita hipócrita y su falsa 
llaneza, tiene embobado al pobre chico, barbari- 
zándolo en esta vida del campo para la que no ha 
nacido. Sépanlo vds, ese chico medio tímido que 
vds. conocen, tan callado y poco ocurrente, tiene 
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mas talento que todos nosotros juntos, y hoy seria 
una esperanza si hubiese estado en mejores manos 
que las de D. Lino. 

Era esta la debilidad de González. Admiraba á 
Pedro y creíalo un talento no común. Las conti- 
nuas lecturas habian hecho de éste un hombre culto 
y con cierta preparación, que . hacia naturalmente 
mas correcto su lenguaje y mas delicados sus gus- 
tos. De ahí la admiración de González, carácter 
altivo no acostumbrado á reconocer superiores, y 
que tenia sin embargo que inclinarse ante la fineza 
de espíritu y claro juicio de este muchacho. 

De su frecuente trato había nacido también en 
González un vivo deseo de ilustrarse y el convenci- 
miento profundo de que no solo del bienestar mate- 
rial debia cuidarse el individuo, por lo cual sus libros 
habian ido aumentando á medida que aumentaba su 
amistad con Diaz. 

Pero si del punto de vista intelectual, como Gon- 
zález decia, Pedro era superior á él, si en teoría era 
mas sabio, en la práctica no pasaba de un chiqui- 
llo que habia que llevar de la mano. D. Lino, un 
pobre hombre, según él, lo mareaba, lo envolvía y 
lo manejaba. 
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Pedro sonreía y callaba. ¿Cómo era posible que 
fuese él tan ciegamente dócil y tan estúpidamente 
sumiso, por respeto á un hombre de tan exigua talla 
moral, á quien miraba desde mucha altura, sintién- 
dose por todos conceptos el superior? 

Nó, no era ese el motivo de la sumisión de Pedro, 
de su ciega adhesioa, de su paciencia misma. Mu- 
chas veces, mirándose dentro bien hondo, había vis- 
to qué cadena lo ligaba, y á menos de ir contra sus 
sentimientos y renegar de todo su pasado, de su ar- 
diente cariño por aquella familia, Pedro tenía que 
ver siempre en D. Lino, mas que un tutor un padre, 
como era para él una madre misia Elena y cada uno 
de sus hijos un hermano. Luisa, cuando le es- 
cribía ¿no había sabido poner en sus cartas este sen- 
cillo encabezamiento: Querido hermano? Aún en 
sus horas mas negras, ¿no habían flotado delante 
de sus ojos, como nubes risueñas, aquellas escenas 
de sus pasados años, las noches de lecturas y los 
días de sol de los primeros paseos? .... 
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CAPÍTULO IV 

En familia 

I 

En Buenos Aires, reunidos á la noche en el co- 
medor de su casa de la calle de Artes, mientras da- 
ban las 8 en San Nicolás, Clara, la hija menor de 
D. Lino, preparaba para el día siguiente sus de- 
beres del colegio, Paquito dormía yá y una chi- 
nita cebaba el mate, Luisa conversaba con su 
mamá y sus tias de los asuntos del día, y á veces el 
recuerdo de Pedro venia á dar tema fecundo á la 
madre y la hija, para estenderse en largas conversa- 
ciones sobre la estancia y los años pasados en ella 
tranquilamente. 

Era entonces de oir á la señora, de ordinario de 
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pocas palabras, hablar y recordar, consiguiendo apa- 
gar la sempiterna charlatanería de sus solteronas cu- 
ñadas, sacadas un momento de sus misas y novenas, 
sermones de frailes y murmuraciones de barrio. 

Tenian lugar casi siempre estas conversaciones 
cuando Velasquez estaba en la estancia, y escribía 
comunicando su próximo regreso. Recordábase na- 
turalmente á Pedro Diaz, y misia Elena ó su hija 
se preguntaban si vendría esta vez. 

Cuatro años habian pasado yá desde la revolución 
y dos desde su último paseo á la estancia, obligadas 
á regresar prontamente, á causa de una antigua do- 
lencia que empezaba á hacerse grave en misia Elena, 
ataques al corazón, que requerían los cuidados de 
las notabilidades médicas de la ciudad. Sentencia- 
da á muerte, diremos, por aquella dolencia que cual- 
quier dia terminaría fatalmente, se había apoderado 
de misia Elena una especie de resignación melancó- 
lica, que la hacia aun mas silenciosa de lo que era por 
su carácter y se sentía como desligada de las mise- 
rias de la tierra, con un pié en el dintel de otro 
mundo superior. 

Soportaba con despreciativa indiferencia las mez- 
quindades y ridiculeces de D. Lino, y jamas había 
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deslizado de sus labios una queja ante las velei- 
dades de este hombre lleno de pasiones, que hecho 
en su juventud ajitada y viciosa á correr en pos de 
livianos amores ; conservaba aun las malas mañas 
antiguas, á pesar de sus sórdidas tendencias de avaro. 
Vivía en misia Elena solamente el amor entraña- 
ble á sus hijos, ese amor vigilante siempre en zozo- 
bra, parecido á la mirada de Dios atenta á la me- 
nor necesidad de sus criaturas; y aquel tranquilo 
cariño que sentía por Diaz, pobre huérfano, criado 
bajo su mirada protectora. 



II 



Las tias viejas se fastidiaban generalmente de todo 
interés que se demostrara por Pedro, muchacho me- 
dio gaucho según ellas, que no tenia nada que hacer 
en Buenos Aires. Empezaban entonces las largas 
discusiones y oian ellas los elogios que de Pedro se 
hacían, con una mueca de desprecio en los labios que 
irritaba á Luisa, á pesar de su carácter apacible. 

Para ellas, el ideal era aquel parientito que habia 
sido riflero, elegante persona de cutis de niña y Sé- 
quito high life^ pero vano y superficial, paseante eter- 
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no de la calle Florida, infaltable en cualquier tertulia, 
y eximio jugador al billar en cSan Martin,» donde 
noche á noche se le veía. Fuera de su odio ciego á 
de los frailes y sus burlas de los santos, nada tenían 
las tias que reprocharle 

Pero no era así ciertamente el ideal que Luisa 
acariciaba, y valia para ella cien veces mas Pedro, 
sencillo como era, valia mas con su elevación de 
carácter y sus serias conversaciones, que el meque- 
trefe presumido por sus tias ponderado. Todavía 
recordaba ella aquel mes pasado en la estancia, en 
que, á pesar de los motivos que tenía para estar triste 
á causa de la enfermedad de la madre, fué para ella 
un mes casi feliz, y paréntesis breve á la vida frivola 
que hacian en Buenos Aires. 

Y era esta la verdad. Por un momento, Luisa ha- 
bía dejado de oír hablar de modas y novenas, de 
precios de géneros, y de dulces y confituras. Ha- 
bíase sentido un instante levantada sobre las mez- 
quindades de la vid i diaria, y conversando con Díaz 
de serios asuntos, había visto de pronto formarse 
todo su carácter, dulce pero firme, y adquirir ese 
modo juicioso de expresarse y esas maneras reposa- 
das que tan simpática la hacían. 
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Las tias, cansadas de oir á la cuñada y á la sobri- 
na, se retiraban á sus piezas temprano, y cuando las 
visitas no venían á alargar la velada, la señora toma- 
ba su diario ó su libro, concluyendo al cabo por que- 
darse dormida cerca de la chimenea, cesando el ba- 
lanceo de su cómodo sillón de brazos. 

Luisa, pensativa, de codos sobre la mesa, quedá- 
base largo rato entregada á sus pensamientos y sus 
recuerdos, oyendo el ruido del gas en los picos, y á 
lo lejos, perdidos y vagos, los rumores de las ca- 
lles. 



III 



D. Lino se habia detenido mas tiempo en el cam 
po aquella vez, y muchos dias después del 9 de 
Julio, aparecióse por su casa una noche, con su balija 
en la mano y la ancha boa de vicuña al cuello. 
Corrió Paquito el primero á su encuentro, pidién- 
dole en su media lengua noticias de la estancia 
y de Pedro; pero el estanciero venia dispuesto á 
hablar poco de este asunto, porque en seguida de 
contestar á las primeras preguntas de su esposa, 
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manifestó mas deseos de recibir noticias que de 
darlas. 

Jiro los ojos en torno, y como no viese á sus hi- 
jos, preguntó por ellas. 

—•Salieron con su tia Manuela, contestó la se- 
ñora; no deben tardar, pues han ido solamente has- 
ta «La Ciudad de Londres» por unos géneros. 

Tomó silencioso el mate que le traía la chinita, 
mientras la señora aprovechando su silencio, em- 
pezó á reconvenirle por su demora en escribir. 

Escusóse D. Lino con la falta de tiempo para ha- 
cerlo; volviendo luego á su preocupación, hasta hizo 
á un lado á Paquito que lo molestaba con preguntas, 
y continuó sorbiendo uno tras otros los mates, ma- 
quinalmente y como molesto por alguna oculta idea 
que pugnara por revelarse. 

Misia Elena, columpiándose en su sillón, guarda- 
ba silencio también, mirando distraída los rojos car- 
bones de la chimenea y esperando tal vez que D. 
Lino la dijese lo que tuviera que decirla. 

Tomó por fin el estanciero su duodécimo mate, 
y después de sorberle con avidez haciéndole sonar 
varias veces, lo devolvió, diciendo que no quería 
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mas, mientras brillaba una chispa de contento en 
los ojos de la chicuela cebadora. 

D. Lino en seguida, acercando una silla junto á la 
de su esposa, se sentó. 

— Si supieras lo que pasa, le dijo frunciendo el 
ceño, no te hubiese estrañado mi demora, ni me 
preguntarías con tanto interés por Pedro. 

Y luego, sin dejar que misia Elena volviese de su 
sorpresa, continuó: 

— Yo creo que son vds. con sus zalamerías, las 
que le han perdido. El muchacho se habia empeña- 
do en venirse á Buenos Aires, y trabajo me ha cos- 
tado contenerle. 

Y en qué circunstancias! Cuando me están sa- 
queando los puesteros con sus despilfarros, y hasta 
las panzas de grasa me sisan cuanto me descuido. 
D. Alejo, el capataz, es un viejo infeliz que no me 
sirve para nada, y si no fuese porque en la estancia 
han nacido sus hijas, y su mujer es trabajadora y 
cuidadosa, ya me hubiese buscado otro. Tendré 
que regresar la entrante semana por que ya veo que 
no me puedo descuidar un solo dia. Para mas tra- 
bajos, una parte del campo, del lado de «Las Ta- 
blas», se llena de agua cuanto llueve un poco, y el 
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mejor dia voy á encontrarme con que las ovejas se 
están ahogando allí y no hay ojos que lo vean. 

Misia Elena callaba, porque sabia que la mitad 
era exageración de Velasquez, que vivia en eterna 
zozobra por sus intereses. 

—No es esto solo, siguió D. Lino; como si todo 
se conjurase en contra mia, Pedro empieza á reve- 
larse aunque no ostensiblemente contra mi autori- 
dad, y se permite discutirme cosas que antes se 
guardaba de hacerlo. 

Tocando el punto de Pedro Diaz, misia Elena no 
callaba yá. Estaba al momento dispuesto á su de- 
fensa, y sabia muy bien que la razón estaba siem- 
pre de su parte, lo que le daba un tono firme y con- 
vincente, contra el que todo el utilitarismo de D. Lino 
y sus argucias en pro se estrellaban sin lograr un 
solo palmo de ventaja. 

— Tendrá razón, Lino, para discutirte; demasía- 
do tolerante es, y tú le pides mas de lo posible al- 
gunas veces. Y luego misia Elena se estendió en 
largas consideraciones sobre el carácter de Pedro y 
las exigencias de Velasquez. No debía ni por un 
momento dudarse de su buena voluntad, del gran ca- 
riño que á ellas tenia y al que ellas por su parte de 
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todo corazón correspondían, habiendo sabido apre- 
ciar las prendas de Pedro ; no habia ningún dere- 
cho para abusar de su bondad y delicadeza y Don 
Lino hacia mal en exigirle ciertas cosas que impor- 
taban un sacrificio y que el muchacho sin embargo 
no discutía. Era injusto negarle unos días para 
que pasease en la ciudad ; ella no comprendía cómo 
Pedro habia podido sufrir este tiránico rigor, que á 
todo el mundo asombraría. 

Velasquez finalizaba estas polémicas con las fra- 
ses de costumbre cuando con su mujer discutía: 

— Eres una rematada tonta! Hablas por hablar 
y ni sabes lo que dices. Y tomando los diarios, leía 
estrujándolos sin admitir una palabra mas, ó bien se 
lanzaba á la calle rabioso y cegi-junto. 

Pero ahora el caso variaba. D. Lino habia com- 
prendido que el español González se inmiscuía en 
las relaciones que entre él y Pedro mediaban, y que 
era tal vez á su influencia que obedecían ciertas ob- 
servaciones del muchacho; y como aparte de no re- 
conocerle derecho para esto, le perjudicaba enorme- 
mente semejante conducta, habia tenido con él una 
seria cuestión, rompiendo con todas las considera- 
ciones que hasta entonces le mereciera. 
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González había podido apreciar ahora completa- 
mente el carácter del mesurado D. Lino, aunque no 
se sorprendió pues lo tenia juzgado hacia mucho 
tiempo. No por esto cesaron sus relaciones, pero 
reinaba entre ellos cierta frialdad, y como consecuen- 
cia, pesar por parte de D. Lino, de haberle hecho 
contrato por el campo que le arrendaba y donde ha- 
bía establecido « Las Tablas » . 

Tenia González ganancias locas en sus negocios, 
las cuales no agradaban mucho á D. Lino que las 
hubiese querido para sí. ¡Con qué impaciencia es- 
peraba el vencimiento de los cinco años del contrato, 
para hacerlo desalojar á González é instalar sus ne- 
gocios, siguiendo á su vez ó copiando mejor dicho, 
la marcha de González, que venía observando hacia 
tiempo con envidia! 

Después de haberlo calado, como D. Lino decía, 
era que le pesaba de todo corazón haber entrado en 
tratos con este gallego intrigante, tan orgulloso y tan 
insolente, que no se acordaba de cuando vino de su 
tierra con los calzones remendados. 



Digitized 



by Google 



EN FAMILIA 53 



IV 



Hablaba así D. Lino, mientras su esposa le escu- 
chaba en silencio, como con desprecio, harta de estas 
pequeñeses que agriaban la vida íntima del estanciero 
y eran como la base de su carácter, semejante á 
esas aguas en apariencia limpias, que á la menor aji- 
tacíon se tornan negras con todos los resabios que 
poco á poco se depositan en su fondo. 

Seguía aun con el mismo asunto, molestándose 
con chismes que le llevaban, haciendo esfuerzos de 
inteligencia en aclarar nimiedades, cuando llegaron 
de la calle sus dos hijas, y mas atrás la tia Manuela 
con su gorra medio torcida, y jadeante aun con el 
apuro que las niñas le habían dado. 

Tiraron sobre la mesa los paquetes que traían y 
fueron hacia su padre, con toda su gravedad y sen- 
cillez Luisa, y Clarita con toda su travesura y con- 
fianza : 

— Jesús, papá! Si yo creía que ibas á quedarte 
todo el año en la estancia á cuidar las ovejas y es- 
quilarlas. Y nada mas que por el gusto de no lle- 
varnos á Colon este invierno, por no gas . . . 
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Un disimulado tironsito de misia Elena hizo que 
Clara no continuase su frase, mientras Luisa pre- 
guntaba á su padre por Pedro, y la tia hablaba con 
su cuñada, revolviendo paquetes y dando los precios 
pagados, haciendo comentarios y críticas sobre todo, 
y cortajeando sin piedad á una amiga que habia en- 
contrado en la calle y á la cual prometiera visita. 

Volvieron de nuevo á repetirse las idas y venidas 
de la chinita con el mate; Luisa sentada frente á D. 
Lino, conversaba con él de la estancia ó hacia de 
vez en cuando una observación á Clara, que conver- 
saba á gritos discutiendo sobre su vestido demasia- 
do corto según ella, demasiado largo según Manuela. 
Se entablaban sobre esto diálogos breves y cortados 
á cada instante: 

— No grites tanto, Clara, por Dios! . . . 

— Si no quieres ensordecer, tápate los oídos, her- 
mana! . . . 

— Pero .... 

— No se hablar de otro modo . . . 

Luego el asunto variaba: 

— ¡Qué sabes tú, tia vieja del año 30! . . . 

— Clara, respeta átu tia. Modérate ... 

— Que no diga que es largo mi vestido. 
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— Quiero decir, Clarita, porque lo es ... . 

Y seguía la conversación y el ruido del mate va- 
ciado á cada momento, confundiéndose la voz chillo- 
na de Clara con la de flauta y cascada de su tia; á 
intervalos, como una nota suave, sobresalía la voz 
dulce de misia Elena y al acento reposado de su hija 
mayor, pero eran pronto apagadas por la de Clara ó 
la del estanciero. 

Luego, en el rápido rodar de la conversación, re- 
cordóse de nuevo la estancia, hablóse de otro tiem- 
po y se comentó la conducta de González ; y la otra 
hermana de D. Lino, Narcisa, que había venido á 
unir su voz á la de Manuela, consecuente con sus 
viejas ideas, espresóse en términos duros respecto 
á González; concluyendo por pedir á D. Lino que 
le hiciere saber la distancia que mediaba entre un 
señor honorable y de buena familia como D. Lino 
Velasquez, y un gallegote guazo que no se sabia 
quién era. 

Las espesas cejas de D. Lino se fruncían, como 
las de Júpiter, anunciando futuros rasgos de energía, 
y la mirada de sus ojos velados y opacos de embus- 
tero se tornaba por instantes sombría, al recuerdo 
del ultraje inferido á su dignidad. Pero como luego 
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quisiese atribuir á Pedro gran parte de la culpa por 
esta intromisión de González, la obligada defensora 
de ausentes como la llamaban sus cuñadas, que te- 
nían por única profesión justamente lo contrario; 
misia Elena, en fin, habló otra vez largamente y 
como siempre interrumpida por Manuela y Narcisa, 
las cuales, quien sabe si por causa de su misma es- 
trechez de ideas, solo á lo mezquino y á lo poco no- 
ble tendían ; extraños conjuntos de miserias y pre- 
juicios, que daban lástima y no ira cuando despacio 
se las miraba. 

Como había pasado para ellas la época de la vida 
en que las pasiones despiertan, en que se rie y se 
canta, se ama, se delira y se cometen locuras; todo 
lo encontraban censurable en la juventud, todo les 
chocaba, pareciéndoles insolencia la franca alegría y 
coquetería la menor sonrisa de una niña á qu 
galán 

De las conversaciones de aquella noche, resultó 
un viaje de la familia á la estancia esa primavera 
viaje lleno de risueñas esperanzas para todos. Clara 
se prometía larguísimos paseos en las mañanas lin- 
das y templadas, y mientras Luisa permanecía si- 
lenciosa, quien sabe por qué, — la madre recordaba 
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su antigua vida feliz y reposada en la estancia, sien- 
do por otra parte conveniente para su enfermedad 
aquel viaje. 

Por lo que respecta á D. Lino, como hacia tiempo 
que venia acariciando este proyecto de viaje, mirába- 
lo por la faz económica y lo encontraba excelente, 
frotándose las manos satisfecho al dar las buenas 
noches á sus hermanas que se retiraban á sus dor- 
mitorios. En cuanto al hombre de la casa, el tra- 
vieso Paquito, al dia siguiente, cuando supo la noticia 
del viaje saltó como nunca de alegría y el recuerdo 
de. su petizo, verdadero caballo, le hizo olvidar sus 
juguetes y velocípedo. 
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CAPÍTULO V 



En la Estancia 



I 



Estaba triste Luisa, cuando á la mañana siguiente 
de su llegada á la estancia, fué Clara alegre y ju- 
quetona á convidarla para un largo paseo, que tenia 
proyectado con su padre hasta lo del viejito Santa- 
na, uno de los mas antiguos puesteros del estable- 
cimiento. Accedió sin embargo á las reiteradas 
instancias de su hermana, y ambas se instalaron en 
la volanta, que guiaba el mismo D. Lino, cortando 
luego el campo verde, aun humedecido por el roció. 
Soplaba un ligero viento, que venia á juguetear 
con el flequillo de las niñas, las cuales á cada ins- 
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tante lo arreglaban bajo el tenue velo de seda que 
lo contenia sobre la frente. 

A la derecha, miraban al sol levantarse resplan- 
deciente, y bajo un cielo límpido, dispersarse las 
últimas brumas como humo ligero, mientras á la 
izquierda, brillaban los techos de zinc de i Las Ta- 
blas » y ondulaba como un mar el tono azulado de 
sus alfalfares florecidos. 

Al frente, unos cuantos sauces agrupados, un ran~ 
cho largo y bajo y un gran corral de lienzos de pino, 
del cual salía en tropel la majada, representaba 
en pintoresco conjunto el puesto de Santana, y 
llegaba ya hasta los paseantes el cacareo de las ga- 
llinas y el balido de los corderos. 

D. Lino, que no daba puntada sin nudo, apro- 
vechando el paseo, calculaba entre tanto que en 
el trecho de campo que mediaba entre lo de Santa- 
na y la estancia, podia muy bien soltarse otra ma- 
jada, cuidando que Santana soltase la suya hacia 
el linde del campo, lo que haria que se aprovechase 
un poco de la propiedad del vecino. 

Molestaba con estas cosas á sus hijas, que iban 
entretenidas con el paisaje; y ciego y sordo para 
todo lo que no fuesen sus negocios, ni se alegraba 
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con la animación de Clara, ni paraba atención en 
el silencio de Luisa. 

Escapóse de pronto á Clara la pregunta que des- 
de la noche anterior se hacia á cada momento Luisa, 
sin atreverse á espresarla en voz alta: 

— ¿Y Pedro? Que es de Pedro, que todavía no lo 
hemos visto? . . . Contesta, pues, papá. . . ¿No 
te extraña, Luisa, su ausencia ? 

Luisa permaneció silenciosa. D. Lino se volvió 
hacia Clara con naturalidad y le contestó : 

— ¡Pechs! No lo han visto todavía por que no está 
en la estancia. Lo mandé al 25 de Mayo, antes de 
ir á Buenos Aires á buscarlas, y pronto estará de 
vuelta. 

Observando luego que sus hijas habian quedado 
como sorprendidas, Luisa mas triste y Clara silen- 
ciosa, aplicó un fuerte latigazo á los caballos, y vol- 
viéndose de nuevo á sus hijas, continuó: 

— ¿Pero qué diablos les ha dado á Vds. con Pedro? 
La madre, apenas llega, no hace mas que molerme 
con preguntas sobre él. Le doy explicaciones, la 
tranquilizo, y ahora tengo que hacer otro tanto con 
las hijas! También temen vds. que me haya pelea- 
do con él y que no vuelva mas á poner los pies en la 
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estancia? . . . Eso se querría el gallego Gonzá- 
lez, pero eso es lo que no conseguirá. Pedro es leal 
y sumiso, y me obedece. Lo he mandado al 25 por 
un negocio, y no es esta la primera vez que lo hago. 
¿Hay algo de extraño en esto? 

Pero se te ocurre justamente cuando nosotras 
veníamos, se atrevió á observar Luisa, y esto es una 
crueldad, papá, para con él y para con nosotros. 

Soltó D. Lino la carcajada ante la observación de 
Luisa, mientras ésta se daba vuelta contrariada, y 
largo rato le duró la hilaridad. 

Reia Velasquez porque no comprendía á Luisa y 
esta cuestión de puro sentimiento le parecia harta 
ridicula. Para él, como ya se ha dicho, era letra 
muerta cuanto no fuesen sus intereses ó su valiosí- 
sima persona, y no daba trascendencia alguna á este 
viaje de Pedro Díaz, si no era del punto de vista de 
su negocio. 



II 



Llegaron á lo de Santana á tiempo que este se 
apresuraba á montar á caballo para salir al encuen- 
tro de su patrón, cuyo carruaje habia divisado. El 
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buen viejo, á pesar de sus setenta y cinco, sabia aun 
mantenerse firme en el caballo, pero no era tan ágil 
para montar como en sus mocedades, cuando el 
estribo era para él un accesorio inútil que jamás 
usaba. 

El inquieto caballo de su nieto, acostumbrado á 
salir disparando con el ginete no le había permitido 
cumplir sus deseos, y disimulando mal su despecho 
por no habérsele sentado en el lomo y dominarle con 
un par de chirlos, volvióle á atar al paraíso que para 
tales usos servía, y dejóle allí en momentos que el 
carruaje penetraba en el patio. 

Dos ó tres perros mal criados habian salido á la- 
drar furiosamente, lo que permitió al paisano de- 
sahogar su ira por la burla del caballo, descargando 
sobre ellos una lluvia de rebencazos que los pusie- 
ron en fuga, dando quejidos lastimeros. 

Santana era alto y erguido como un joven, y con 
su chiripá negro y su ligero saco de brin, pareciera 
de pronto un hombre de cincuenta años a lo sumo; 
pero su pelo largo, todo blanco, así como la barba, 
que usaba entera, y mas que todo, los surcos que 
los años y los trabajos habian dejado en su rostro 
revelaban á las claras su edad. 
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Fiel á su ley, usaba aun el ancho calzoncillo de 
fleco ó cribado, caido sobre la bota de potro que le 
acompañaba hacia largos años, y los recuerdos de 
sus buenos tiempos pasados se mezclaban á sus 
lamentaciones por los presentes, difíciles para el 
gaucho. 

A él, como decía, habíasele pasado ya su tiempo, 
y mientras sus nietos cuidaban la majada, hacia vida 
de patriarca, tan sencilla como la primitiva, chupan- 
do su cimarrón y pitando su cigarro negro, — junto 
al fuego del fogón en invierno, ó fuera, en el patio, 
en las mañanitas de la primavera. 

Reposado y tranquilo, parecía que los años habían 
amoldado á ese viejo centauro, altivo y reconcen- 
trado en otro tiempo; y semejante al viejo Viscacha 
del popular «Martin Fierro», tenía siempre en su bo- 
ca consejos y máximas, sentencias profundas y filosó- 
ficas reflexiones. 

En torno del fogón, mientras iban cortajeando las 
tiras de carne del asador, sus nietos escuchaban si- 
lenciosos sus preceptos ó se entretenían con sus cuen- 
tos y relaciones. 

Así le habian oído la historia de la trágica muerte 
de su hijo mayor, á quien la bebida y el juego per- 
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dieran y rindiera la vida peleando en unas carreras. 
Asi la de su otro hijo, padre de sus nietos, caído en 
la vieja frontera bajo la lanza de un indio. 

Mezclábanse en su memoria de viejo, á los recuer- 
dos de San Martin y las últimas gloriosas campañas 
de la Independencia, que cuando niño oyó referir, 
los cuentos del Restaurador y la campaña de La- 
valle, el sitio de Montevideo y la batalla de Ca- 
seros. 

Aunque andariego en la juventud, su pago le ha- 
bía atraido siempre, y las márgenes del Salado, 
con sus doscientas leguas de extensión, desde el 
hoy partido de Junin hasta San Borombon, le ha- 
bían visto muchas veces, joven ó viejo, correrlas de 
aquí para allá, internándose audazmente también en 
los desiertos de la Pampa, dominios de Pincen y 
Calfucurá. Alguna vez había llegado hasta el mis- 
mo Carhué, cuando era este un Edén misterioso, ve- 
dado á los cristianos, y tenia cuentos de indios y 
aventuras maravillosas que hacían abrir los ojos ató- 
nitos á sus nietos. 
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III 



Luisa, que fué la primera en bajar, tendió su ma- 
no á San tana, estrechándosela con cariño, mientras 
el paisano, todo encogido ante aquella hermosa se- 
ñorita tan bien vestida, se empeñaba en recobrar el 
antiguo tono cariñoso y confiado, con que trataba 
antes á Luisa. 

Clara habia saltado también del carruaje y D- 
Lino ataba las riendas al pescante, recomendando el 
cuidado de los caballos á un muchachon, nieto de 
Santana, que abría la boca mirando á las niñas. 

Petrona, la madre, corría entre tanto á obsequiar- 
las y sacaba banquitos al patio para que se senta- 
sen; otra chicuela de la familia venia ya con el mate 
amargo para D. Lino, y eran todo exclamaciones 
Petrona y su suegro, ante las muchachas tan creci- 
das y tan bonitas. 

Habían recobrado su familiaridad de antiguos ser- 
vidores, y el viejo soltaba su lengua evocando pasa- 
das escenas en que el nombre de Pedro Díaz sonaba 
muchas veces. Santana habia visto nacer á los pa- 
dres de Diaz, fué puestero de su establecimiento 
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muchos años y los había acompañado hasta sus úl- 
timos momentos. Quería al presente al hijo, tanto 
como los quisiera á ellos, y para Santana, en mu- 
chas leguas á la redonda no había mozo mas cum- 
plido que Pedro Diaz. 

Luisa, complacida, con los ojos húmedos y el co- 
razón dulcemente agitado, dejábalo hablar sin inter. 
rupcion, y Clara, de ordinario movible y saltarina, 
se recostaba en el hombro de su hermana y oía tam- 
bién atentamente el palabreo de Santana. Iba y 
venia entre tanto el mate, y respetuosamente aten- 
dido por Petrona, hablaba D. Lino de la última es- 
quila, explicándole también su proyecto de soltar 
otra majada que confiaría á alguno de sus hijos. 



IV 



Se hallaban en estos asuntos, cuando dos ginetes 
que aparecieron de pronto sobre la loma cercana, 
llamaron la atención de Clara que los hizo observar 
á Luisa. Seguían al galope de sus fatigados caba- 
llos, en dirección de «Las Tablas» y pasaban á 
pocas cuadras del puesto. La vista ejercitada de 
Petrona los conoció al momento. 
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— Es D. Pedro, dijo, y el otro D. González, el 
pulpero. 

Clara, alborotada al oir que era Pedro, saltó de 
gozo, y corno interpretando también el ardiente de- 
seo de Luisa que no apartaba sus ojos de los gíne- 
tes, corrió al muchachon que cuidaba los caballos, 
diciéndole: 

— Pronto, pronto! Alcánzalos y diles que ven- 
gan, que aquí estamos . . . Pronto! 

Rápido el muchacho, había saltado sobre su ca- 
ballo sin esperar á que Clara terminara, y corría ya 
como una exhalación, saltando por entre las zanjas 
de un antiguo potrero, mientras Luisa se tapaba los 
ojos asustada, ante esta desenfrenada carrera. 

— Que muchacho! . . . que muchacho! decia sola- 
mente la madre, con esa tonadita especial de nues- 
tra campaña, y moviendo la cabeza, — mientras 
Santana, por esa tendencia natural en los viejos? 
aprovechaba la ocasión para recordar sus travesuras 
de la niñez. 

— Asi era yo . . . igualito! Una ocasión, me 
acuerdo, era tan alto así, y un paisano había llegado 
en un caballito nuevo, de riendas recien, duro de 
boca y disparador. Lo ató á un poste, y cuanto se 
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dio vuelta para las casas, ya me le subí encima al 
pingo. Ni sé cómo subí, pero salió como luz el 
caballito, y vea, Da. Luisita, asi mismo, como dos 
cuadras le aguanté! Pero después me tiró entre un 
montón de tierra, y ahi quedé, con perdón de vd., 
pataleando. 

Velasquez habia arrugado el ceño al oir que uno 
de los ginetes era González y le chocaba el entusias- 
mo de las muchachas por la venida de Diaz. Se 
preguntaba cómo era posible que estuviese ya de 
regreso, cuando Petrona, como respondiéndole, pir 
sose á contar á Luisa la amistad de González y Pe- 
dro, y cómo, el primero, al saber aunque tarde que 
la familia llegaba, habia montado á caballo el sába- 
do, jurando que el lunes estaría de vuelta con Pedro, 
y helo ahí, que habia cumplido su juramento. 

Habia de este modo satisfecho los deseos de Pe- 
dro que le habia pedido le avisase la llegada de la 
familia, y Petrona elogió con este motivo á Gonzá- 
lez que no habia vacilado en ir él mismo hasta el 25 
de Mayo, por cumplir con su amigo. Habló des- 
pués de los negocios que emprendía, y de lo desin- 
teresado y generoso que era cuando el caso lle- 
gaba. 
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El buen Santana callaba afirmando con la cabeza 
y D. Lino sorbía su mate chupando á la vez el ne- 
gro cigarrillo, indiferente á todo otro asunto en apa- 
riencia. Un poco separada del grupo, Clara, de pié 
en el borde alto de la zanja, se destacaba sobre el 
cielo límpido, con su vestido claro bien entallado y 
su pelo castaño medio suelto sobre la espalda. 

Seguía con la vista los movimientos de los gine- 
tes, á los cuales habia llegado ya el muchacho. 
Viólos vacilar un momento, separarse uno de ellos, 
González tal vez, del grupo, volviéndose luego á las 
repetidas señas del otro, y los tres galopar en segui- 
da hacia el puesto, dejando uno de ellos bien pronto 
atrás á los otros. 

Volvióse Clara ligera hacia su hermana, diciendo 
que llegaban, cuando ya Pedro penetraba al galo- 
pe por entre los sauces, y sofrenando violentamente 
su caballo, á menos de diez pasos del grupo, se des- 
montaba de un salto, corriendo con su fisonomía 
abierta, llena de luz, hacia los que á su encuentro 
salían. 

— Luisa ! 

—Pedro! 

Pero ambos se habían puesto de pronto encendi- 
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dos y turbados y á penas á darse las manos atinaron; 
en tanto que Clara, mas niña y sin vacilaciones, se 
colgaba del cuello de Pedro. 

Pasado ese primer momento, y cuando González 
llegó, saludando con desembarazo pero cariñosa- 
mente á las hermanas y al mismo D. Lino, hízose 
general la animada conversación, y los circunstan- 
tes, empezando por el estanciero que cuando lo 
quería era alegre y bromista, rieron del entusiasmo 
de Clara y la embromaron por sus abrazos á Pedro- 
Alguno se aventuró á decir que lo habia besado y 
esto bastó para que las bromas aumentaran. 

Clara, toda colorada, en vano protestaba lo con- 
trario. Pedro se sonreia y callaba; ó se volvía á Lui- 
sa con cuyos ojos á cada instante se encontraba, y tra- 
taban en vano los dos de dominar esta confusión 
que los invadía cada vez que se miraban. 

Después Pedro preguntó por mísia Elena, y como 
en eso llegara Paquito en su petizo acompañado de 
Pascual, tuvo un pretesto para dejar su asiento, y 
corriendo á abrazar al chiquilin pudo un momento 
recobrar su serenidad. 

González, que todo lo observaba, empezaba á 
sospechar cuáles eran los verdaderos lazos que ata- 
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ban mas fuertemente á Pedro en la estancia, y le 
miraba de cuando en cuando maliciosamente y com- 
placido. 

— Diablo! Qué bonita es la chica! se decía, y pa- 
rece que lo estima al muchacho. Observaba al 
mismo tiempo á la otra hermanita que, á pesar de 
sus recien cumplidos quince años, era ya bastante 
desarrollada y tan bonita como Luisa. 
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CAPITULO VI 
Drama 

I 

— Ah, pillastre! le habia dicho González á Pedro, 
cuando ocho dias después le tuvo á su alcance en 
«Las Tablas», ¿con que te gustaba la chica, eh? 

Pedro se habia puesto colorado, callando como 
un mudo ante esta salida, y la conversación no pudo 
pasar á mas por la brusca llegada de D. Lino, que 
indudablemente habia oido la observación de Gon- 
zález. 

Tenia Velasquez no se sabe qué motivos, para 
tratar de que Pedro y González no conversaban 
á solas largamente, después de aquel dia en que se 
encontraron en el puesto de Santana, y habia sali- 
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do detrás de Pedro, suponiendo con razón que iría 
para «Las Tablas». 

El quería antes hablar con González y hablar 
también á solas con Díaz; buscaba tal vez la ruptura 
de esta estrecha amistad, ó tal vez solamente poner- 
los en guardia el uno contra el otro. 

González se habia vuelto á D. Lino y lo miraba 
fijamente, mientras éste aparentaba una absoluta 
indiferencia, Díjole que venia en busca de varios 
artículos que hacían falta en su casa, y así como si 
lo tomase de improviso la presencia de Pedro, se 
encaró con éste. 

— Hombre! le dijo, tú estabas por aquí! Si hubie- 
ra sabido que venias á «Las Tablas», te habría en- 
cargado lo que necesitaba y me hubiese ahorrado el 
galopito. He aquí lo que resulta de que no tengan 
siquiera la atención de decirle á uno: Voy á tal 
parte, ¿se le ofrece algo? 

Iba Pedro á responderle, tal vez á escusarse; pero 
D. Lino se habia dado vuelta entrándose por el al- 
macén y llamando al mismo tiempo á González, con 
aquel modo amable que afectaba cuando le con- 
venia. 
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II 



Diaz, temblando todavía de que D. Lino hubiese 
oído las palabras de González, habíase quedado en 
la pieza de éste, hojeando libros distraídamente y 
pensando al mismo tiempo en Luisa, aun domina- 
do por aquella primera impresión que su presencia 
le produjera. 

Creia ver aun fijos en él, aquellos dos ojos tan se- 
renos y tan dulces, que con el mismo cariño de otro 
tiempo lo acariciaban; aspiraba aquel olor suave 
de sus vestidos de muchacha elegante de Buenos 
Aires y sentía aun el roce de aquella mano blanca 
y delicada que toda temblorosa estrechara la suya. 
A la vez se sentía presa de una inmensa desconfian- 
za, y se miraba tan vulgar, tan campesino, que tem- 
blaba de que fuese á adivinar ella aquel amor que 
lo dominaba, asustándose de sus absurdas preten- 
siones, cuando sus locos pensamientos, yendo y vi- 
niendo sin tregua, le ponían de manifiesto un ins- 
tante aquella faz querida y aquella distinción de toda 
su persona. 

Cuando ella estaba lejos y cuando él era mas jó- 
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ven, acariciaba esa idea de Luisa como un sueño rosa- 
do, mirándola á través déla gasa azulada de la dis- 
tancia, que la daba esa misma vaguedad de contornos 
de todas aquellas mujeres ideales, cuyos nombres 
leyera, Beatriz y Eloísa, Ofelia ó Margarita, ama- 
das célebres ó creaciones de poetas. Allá, en ese 
mundo de sueños en que sabía vivir con sus lecturas 
de románticos dramas y novelas, se alzaba sin trabajo 
hasta la altura de Luisa; y á través de esos renglo- 
nes fugaces de las cartas de familia, en que se man- 
dan recuerdos y cariños con las frases de rigor, aque- 
lla lipemanía que era como el fondo de su carácter 
reconcentrado, no habia hallado hasta entonces una 
justa causa de alarma en ese amor latente, que des- 
pertaba á su hora; ni jamás el cálculo ó un llama- 
miento de los sentidos, habia turbado un instante 
la serenidad de ese puro cariño. 

Mas ahora, que acababa de verla cerca de él, de 
cuan distinta manera pensaba! Ahora la realidad 
lo deslumhraba, y al mismo tiempo, la creencia de 
que Luisa no podía amarle ni fijarse en él, echaba 
por tierra todos sus sueños y era el tormento de sus 
horas. 

¿Por qué, si le conservase aun aquel afecto de otro 
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tiempo, no habia buscado desde el primer instante 
su compañía? Antes, conversaban muchas horas, 
y franca, ingenuamente le mostraba su corazón y le 
hacia ver su cariño para él. Ahora, esquivaba mu- 
chas veces sus miradas, rehuía su trato, afectaba 
una completa indiferencia 

Pedro, á su vez, no se daba exacta cuenta de sus 
actos, y sin saber por qué, huía él también de Luisa 
ó se hallaba todo encogido en su presencia. Solo 
en las horas del almuerzo y la comida la veía, y si 
de noche se reunían algunas veces en el comedor á 
conversar, era con su madrina solamente con quien 
hablaba, feliz sin embargo de sentir á Luisa tan 
cerca de él, sentada á la mesa leyendo algún libro, 
silenciosa y recogida. 

Clara era la única que sabia romper aquel hielo, 
mezclando alegre y confiada las conversaciones de 
todos y haciendo de cuando en cuando latir de pri- 
sa con sus bromas, aquellos dos corazones alarma- 
dos. Pero la tirantez no desaparecía, y Pedro se 
sentía violento y como extraño en aquella casa, don- 
de, sin embargo, habia pasado toda su vida. 

Temprano, aun sin tener ocupación alguna que 
lo requiriese, ensillaba su caballo y se lanzaba al 
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campo, corriendo sin rumbo de aquí para allá. Se 
hundía en la inmensa extensión, y cuando su fatiga- 
do caballo rendíase exhausto en la desordenada car- 
rera, volvía al tranco, la cabeza inclinada sobre el 
pecho y suelta la rienda sobre el cuello del animal. 
Así, hinchado el pecho y ansioso de confiarse á 
alguien, habia venido á «Las Tablas» después de 
vacilar muchos días. Venia á buscar consejos, á 
hablar de lo que tanto tiempo habia callado, cuando 
D. Lino, llegado oportunamente, acababa de llenar 
de nuevas incertidumbres su corazón. 



III 



Estaba aun Pedro allí, inquieto y temeroso, cuan- 
do D. Lino regresó con González, regateando sobre 
el precio de varios artículos comprados, y queriendo 
sacarle ventaja hasta en el monto total de la cuenta, 
casi mendigando el pico que quedaba. 

— Vamos, hombre, ¡que diablos! no sea así; cóbre- 
se la cantidad redonda y nada mas. 

— Pero, mire D. Lino, le aseguro que pierdo pla- 
ta en casi todo. Le doy á vd. la mayor parte al 
costo y . . . . 
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— No embrome, mi amigo, ¡que ha de perder! 
Rebaje no mas y ponga ceros ... Un marchante 
viejo, amigo! 

González fastidiado accedió, y por respeto á sí 
mismo no dijo á D. Lino que le hacia una limosna. 
Perdía dinero en efecto; pero era así el estanciero, 
siempre dispuesto á aprovecharse de la delicadeza 
de los demás. 

Conseguido su objeto ya no tenia Velasquez 
porque detenerse mas tiempo si no era para llevarse 
á Pedro, por lo cual se volvió áéste diciéndole: Va- 
mos. Pero González, poniendo la mano sobre el 
hombro de Pedro, le dijo: 

— No puede ir, está embargado. Vino á que- 
darse á almorzar conmigo. .. . ¿Quiere vd. hacernos 
compañía? 

— De buena gana, contestó el estanciero, pero 
me esperan en casa. 

Molesto por este nuevo inconveniente, vaciló un 
momento, pero luego se encaró con González: 

— Hombre! lo que vd. puede hacer es venirse 
con noostros á la estancia a comer. Está vd. grue- 
eso; monte á caballo, qule ha de hacer bien el galo- 
pito. 
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Encantó á González la nunca vista liberalidad de 
D. Lino, pero así mismo, tardó en aceptar escusán- 
dose con las atenciones de su negocio. Al fin acce- 
dió, recordando las amables criaturas que allá en- 
contraría, y con las cuales había conversado dos ó 
tres veces. 

Cruzaron bien pronto los tres, al galope de sus 
caballos, en dirección de la estancia vecina. 



IV 



Alegre fué el almuerzo á pesar de la seriedad de 
Luisa y el silencio de Pedro. Clara, risueña y es- 
pansiva, bastaba y sobraba para animarlo, y por en- 
cima del ruido de loza y cristales, sobresalían sus 
carcajadas y sus dichos picantes. 

¡Cosa estraña! González, el hombre frío y medi- 
do delante de señoras, habia simpatizado con aque- 
lla chicuela y se sentía involuntariamente entre sus 
redes, riendo con ella y embromando. Al principio, 
en las pocas veces que la hablara, solo le habia he- 
cho gracia su viveza y donaire, y conversando con 
mísia Elena en ese tono mesurado y serio que la 
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distinguía, nada mas que tres ó cuatro palabras cam- 
biara con Clara. Después, poco á poco, y espe- 
cialmente en aquel almuerzo, habia prestado mas 
atención á sns conversaciones concluyendo por ren- 
dírsele á discreción sin darse mucha cuenta de 
ello. 

Concluido el almuerzo, salieron á los corredores 
á fumar. D. Lino no tenia habanos, pues no entra- 
ba en sus gastos ese regalo, pero González, rumboso 
y buen fumador, los tenia para su uso particular en 
su casa, y no habia olvidado poner unos cuantos en 
su cigarrera blanca de paja. 

Al humo aromático de los Murtas, conversaban 
los tres, paseándose por los corredores, cuando Cla- 
ra se acercó trayéndoles café en una bandeja, y lue- 
go una de las hijas del capataz les llevó sillas y una 
pequeña mesita por orden de misia Elena, que ha- 
bía venido á reunirse con ellos. 

Era la hora de la siesta, pero de uno de esos días 
nublados que el Pampero refresca, y en que; el rumor 
délos árboles y el arrullo de la torcaza, son música 
grata que adormece dulcemente, mientras parece 
que se siente mas fuerza de vida y mayor amplitud 
t de pensamiento. *■•*..! 
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En medio de la naturaleza, exhuberante bajo el 
sol de Noviembre, corre la sangre ligera y caliente, 
y adquiere mas brillo la mirada y la voz mas flexi- 
bles modulaciones. ¡Cuanta luz habiaen la mirada 
de Clara y cuanta travesura y animación en su fiso- 
nomía! Oíanse sus risas sonoras, y las carcajadas 
de González y D. Lino haciéndole coro, hasta en el 
otro extremo del edificio, en la cosina de los peo- 
nes, donde estaba Da. Rosa, la mujer del capataz. 

— ¡Que Clarita esta! Que Clarita! decía solamen- 
te la buena paisana siguiendo sus quehaceres, mien- 
tras su marido, puesto en cuclillas junto al fuego T 
encendía en un tizón su tosco cigarro de hoja, me- 
neando la cabeza á cada nueva carcajada. 

Pero á Diaz le hacia mal esta alegría. Estaba 
triste, inquieto, nervioso. Luisa no estaba allí tam- 
poco con ellos. Creíanla en el comedor, leyen- 
do á la sombra de las celocias, ó acaso tendida en un 
sillón, pensativa como á veces la veían, hundiendo 
su mirada por la ventana en la vasta extensión, como 
ansiando confundirse con ella. 

Para Pedro, y tal vez para mísia Elena misma 
que á veces observaba atentamente á su hija, aque- 
lla distracción provenía de algo que habia dejado 
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en Buenos Aires. La imaginación de Pedro, corría 
en ciertos momentos por aquella ciudad en que solo 
quince dias había estado, y creía ver alguien que 
rondaba incesante la casa solitaria de Luisa. La 
amaba tanto á ella, que cuando en esto pensaba, 
hasta creia sentir un misterioso respeto por aquella 
persona, casi sagrada para él porque Luisa la amaba; 
pero, á la vez, un indefinible dolor parecia estrujarle 
el corazón, y solo, en medio del campo, hubiese llo- 
rado y jemidOj como por la muerte del mas queri- 
do ser. 



V 



Fuese poco apoco separando del animado grupo, 
y se internó entre los árboles déla quinta, escuchan- 
do los aleteos de los páj aros y el rozamiento de las 
hojas. 

De pronto se encontró con Luisa! Allí estaba! 
Sola, triste, parada al borde de la zanja y mirando 
hacia el campo como siempre ! 

Sintió Pedro mas que nunca el dolor de su herida. 
Clavó en Luisa una larga y desesperada mirada y 
dábase vuelta para huir, cuando sintiendo algo mas 
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fuerte que su voluntad, lanzó un ronco jemido, lle- 
vando su mano á la frente. 

Luisa dio vuelta y se puso pálida al encontrarse 
con la mirada de Pedro. Por largo rato quedaron 
en silencio y alejados, mirándose siempre; pero 
habia tanta pena comprimida, tanto amor en aque- 
llas miradas de ambos, que conmovidos, con ios 
ojos húmedos, sintiendo latir muy alto sus corazo- 
nes, halláronse de pronto abrazados estrechamente, 
lanzando un sordo grito inarticulado. 

Parecían querer fundirse el uno en el otro. Ni 
una palabra dijéronse, y así, sin moverse, permane- 
necieron larguísimo rato, como envueltos en ligadu- 
ras de acero cada vez mas estrechas. Habían cerra- 
do los ojos, y luego los labios insaciables se chocaron 
una y mil veces. Larguísimos besos callados y sus- 
piros ahogados, que eran el estallido de tantos años 
de amor silencioso! 

Flaqueaban las rodillas de Luisa y temblaba toda 
ella, estremecida como una cuerda vibrante-, cuan- 
do oyóse ruido entre los árboles y mas lejos la voz 
de Clara. 

— Por aquí, mamá, sigúeme. ... 
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Y luego á González llamando en voz muy alta 
á D. Lino. 

De pronto aparecióse D. Lino ante Luisa y Pedroi 
y aunque la cólera lo dejó un momento mudo, cor- 
rió hacia ambos, rompiendo atropelladamente las 
ramas que le estorbaban. 

— Luisa! exclamó, y tú, Pedro! . . . 

Pedro se había separado violentamente de Luisa 
permaneciendo inmóvil y mudo, agoviado bajo la 
montaña de su culpa. D. Lino rechinando los dien- 
tes, habia querido lanzarse hacia él, pero luego, reac- 
cionando, le hizo señas enérgicas de que se mar- 
chara. 

— Pronto, canalla, pronto, que llega González, 
pronto! 

Pedro se arrojó á la zanja profunda, y corrió por 
ella, volviendo á cada instante la cabeza y mesándose 
el pelo desesperadamente, mientras que Luisa, jun- 
tando sus manos, se volvía á su padre con las lágri- 
mas en los ojos. 

— Oh, papá! Te juro que ha sido casual. Per- 
don! . . Recien llegaba, recien. . . . 

— Lo sé, lo sé bien! Te vi pasar .... lo vi 
después á él; pero al pronto no se me ocurrió que 
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podían encontrarse. Cuando lo pensé, corrí .... 
Bien me lo sospechaba yó hace dias, á pesar de tu 
madre, pobre ciega que nada vé, que nada compren- 
de. .. . Oh! el miserable! el ingrato! 

—Perdónalo, papá, te juro que ha sido casual, te 
juro, . . . . si. . . . 

—Calla! 

— Yo lo amo! 

— Silencio! . . . Que ahí llegan! . . . 

— Ah! hé aquí el sitio, dijo Clara, entrando bajo 
la sombra del coposo sauce que allí mismo se alza- 
ba. Venían mas atrás misia Elena y González, y 
Luisa dióse vuelta todavía llorosa, mirando hacia el 
campo para disimularlo. 

— ¿Que ha pasado aquí? ... es lo único que se dijo 
González, cuyos ojos de lince acababan de ver á Pe- 
dro allá lejos, corriendo á pié, como desesperado* 
hacia su casa de negocio. 
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CAPITULO VII 
De regreso 

I 

Sorpresa y no poca causó á toda la gente de la 
estancia, la brusca resolución de Velasquez y la pri- 
sa que se daba la familia para arreglar su equipaje, 
y regresar á la ciudad en pleno Diciembre, cuando 
el campo estaba mas hermoso y el cielo mas fúlgido. 

Era tal la prisa de Velasquez, que hubiesen par 
tido ya, si misia Elena, atacada de su enfermedad 
al corazón después de un disgusto con su esposo, 
no necesitara varios dias de reposo y tranquilidad. 
Así mismo, se dispuso el viaje para fin de la se- 
mana. 
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Murmuraban de todo esto, allá en sus cuartos, la 
mujer y las hijas del capataz, y hacían comentarios 
sobre la desaparición de Pedro y otros misterios í 
mientras Luisa encerrada en la pieza de su madre, 
de nadie dejábase ver, y Clara andaba por toda la 
casa, como una persona extraña, sin atreverse á pre- 
guntar lo que pasaba. 

Pero D. Lino dio por fin una noche sus órdenes 
á Pascual para tener lista la volanta, y al dia si- 
guiente bien temprano cuando el sol empezaba á 
levantarse, los caballos arrancaban al trote largo 
con rumbo á N. . . . 

El campo, mas bello que nunca, mas verde y ri- 
sueño, tendía su inmensa superficie plana, y á nivel 
con el límite de la llanura, lanzaba el sol sus hori- 
zontales rayos, dorando los tronquitos de los pastos 
y brillando entre las hojas del trévol y la gramilla. 

Blancas bandadas de patos alzaban el vuelo de en- 
tre los ralos juncos de la laguna, y mientras erguían 
las garzas sus largos pescuezos, blanqueaban sobre 
la falda de la loma las gaviotas y cigüeñas. 

Cruzaban el camino ó llegaban de la distanciai 
las puntas de hacienda, con paso perezoso y tardío, 
y mezclado con los ladridos de los perros y ios 
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gritos de los peones que paraban rodeo, llegaban 
hasta los viajeros los mujidos de los toros y los re- 
linchos salvajes de los potros. ... 

Y era preciso abandonar todo esto! Clara se sen- 
tía triste al dar su despedida á los campos risueños, 
á las flores de la estancia, á las madrugadas sere- 
nitas en que iba á tomar leche al pié de la vaca y á 
corretear luego con las muchachas del capataz por 
los corrales y los sauces del potrero. 

Paquito entre tanto, volvíase de cuando en cuan- 
do hacia algún grupo de árboles que se dibujaba cer- 
cano, y señalando con su índice, demostraba sus 
conocimientos topográficos, repitiendo el nombre 
del puesto que señalaba ó recordando sus buenas 
relaciones con los puesteros. 

Importunaba á su padre con indiscretas preguntas 
que aumentaban aún mas el embarazo y el silencio 
de todos; pero aunque hablando él solo, mientras 
Clara, avisada y perspicaz, se daba al fin exacta cuen- 
ta de la situación, y discretamente se abstenía de 
preguntar, Paquito, inocentemente, iba desenvol- 
viendo los hilos de aquella madeja, no sin que su 
padre lo hiciera callar con imperiosos gestos. 

En vano misia Elena trataba algunas veces de ha- 
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cer hablar á Luisa. Esta, encerrada en su silenciosa 
y triste indiferencia, solo con monosílabos contesta- 
ba, en tanto que D. Lino daba señales frecuentes de 
impaciencia. 

Con esta misma tirantez y silencio llegaron á 
N ... y se embarcaron en el tren, escusando lo 
mas posible toda conversación con las personas co- 
nocidas que iban en él. Para todos, la causa os- 
tensible de tan pronto regreso era la enfermedad de 
misia Elena. Ella misma así lo aseguraba, y con 
sonrisa de tristeza se lamentaba ante los que se 
acercaban á saludarla, de que su falta de salud, 
privara á sus hijas de gozar mas tiempo de la bue- 
na estación en el campo. 



II 



Tarde ya, por un retraso del tren, llegaron á su 
casa, cuando las tias viejas daban órdenes de 
apagar el gas del zaguán,, y la pesada puerta de 
cedro crugia en sus gonces, empujada por el viejo 
gallego que servia á D. Lino.de portero y de mu- 
camo. 

Las numerosas vidrieras de tiendas y demás ne- 
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gocios se cerraban, y la calle de Artes casi sola ya, 
se proyectaba al norte y al sud, angosta y medio 
oscura, con sus escasos faroles en zigzag, y cruzada 
á trechos por los claros de luz de los negocios aún 
abiertos. 

Poco á poco fuéronse apagando los rumores de 
la ciudad; los últimos tramways pasaron y se oyeron 
los golpes postreros de puertas que se cerraban, 
mientras sonaban los pitos de los vigilantes y oíanse 
los tacos de algún transeúnte retardado ó de alegre 
comitiva de jóvenes que pasaba. 

Luisa, sentada al borde de su cama, á pesar del 
cansancio del viaje, permanecía desvelada en aque- 
lla casa que era para ella tan fria y tan triste! Te- 
nía su pieza una ancha ventana que habia entornado 
por el calor, y la noche clara de luna, y el ruido de 
hojas de los dos ó tres árboles del patio, la retenían 
como suspensa, perdida con el pensamiento muy le- 
jos de su pieza. 

Pasaban ante sus ojos á cada instante las mis- 
mas escenas. El puesto de Santana, la llegada de 
Pedro y González, y aquella hora inefable en que ha- 
bía sabido que era querida, tierna y respetuosa- 
mente querida. Luego la figura de Velasquez, ame- 
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nazadora é irritada se aparecía. Sordo á toda razón, 
implacable é inflexible, su padre la habia arrancado 
á su amor, y la traía muy lejos de él para que olvi- 
dase semejante locura- 
De nada habia podido convencerlo, porque de 
nada quería convencerse. Pedro Diaz era un infa- 
me, un pillo y un ingrato. Habia abusado miserable- 
mente de la confianza que se le dispensaba, y obede- 
ciendo sin duda á los consejos del gallego González, 
habia faltado á todo respeto y á toda consideración. 
Reía con la incrédula risa del que es incapaz de toda 
virtud, cuando Luisa le juraba que jamás Pedro le 
habia dicho una palabra. Imposible! No compren- 
día que Luisa pudiera amarle sin que Diaz hubiera 
empleado mil artificiosas y pérfidas seducciones, y 
en cuanto á éste, no quería á Luisa, nó; quería lo 
que pudiese heredar, quería la estancia, las vacas y 
ovejas de su padre. 

Pensaba Diaz, que por que sus padres le habían 
dejado una mezquina herencia, ya tenia derecho á 
reclamar el cielo y la tierra, y que sin duda él, D. 
Lino Velasquez, un hombre honrado y digno, res- 
petado y conocido, habia de tener necesidad de dar- 
le la mano de su hija mayor, una señorita de la pri- 
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mera sociedad, para evitarse el trabajo de rendirle 
cuentas de un pedazo de campo y unos cuantos ani- 
males. Nada mas quería saber con Pedro. Si era 
preciso, ante los tribunales le entregaría sus cosas, 
ala luz del día, para que todos juzgasen su rectitud, 
y que Diaz se olvidase para siempre de que habia 
una familia de D. Lino Velasquezen el mundo. . . . 

Todo pasaba por la imaginación de Luisa en re- 
vuelto tropel. Todo esto se lo habia repetido su 
padre cien veces desde aquel día fatal, y veía ya cer- 
cano el momento en que una ancha barrera la sepa- 
rase de Pedro para siempre. Misia Elena misma 
habia callado ya en sus defensas de Pedro y de Luisa. 
Se sentía interiormente indignada y apuraba también 
á su esposo para que rindiese sus cuentas á Uiaz. 
Quería que terminase de una vez aquel usufructo in- 
debido de unos bienes que desde mucho antes de- 
bieron entregarse, sino se hubiese opuesto la indo- 
lencia aparente de D. Lino y la excesiva delicadeza 
de su ahijado. 

Luisa no podia pues, esperar nada de su madre, 
mientras existiese de por medio todo esto; y las 
fuertes discusiones que cada dia se hacían mas agrias 
entre D. Lino y su esposa por estos asuntos, la obli- 
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gabán á callar para tranquilidad de la pobre señora 
que era la que siempre sacaba la peor parte, enferma 
y delicada como estaba. 



III 



De pronto, Luisa dio vuelta la cabeza rápidamen- 
te. Clara, que dormia en la misma pieza, se habia 
sentado en su cama y la arrancaba bruscamente 
con su voz cariñosa, al mundo de tristísimas refle- 
xiones en que empezaba á sumerjirse. 

La vela de estearina que ardia sobre la mesa de 
luz, se hallaba casi totalmente consumida en su azul 
palmatoria de porcelana, y allá, en la sombra, en un 
ángulo de la pieza, Clara con su pelo castaño medio 
suelto y el rizado flequillo deshecho por la almoha- 
da, se destacaba blanca, con sus grandes ojos garzos 
fijos en Luisa. 

— Luisa, repitió, todavía despierta! . . . ¿Porque 
no te acuestas? Debe ser muy tarde. 

Luisa, abandonando el borde de su cama fué á sen- 
tarse en la de Clara, y esquivando su fija mirada le 
contestó: 

— No tengo sueño ¿y tú? 
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. — No sé lo que tengo, Luisa. Jamás me hé des- 
velado. Pero esta noche no puedo dormir. Hé es- 
tado un larguísimo rato muy quieta y encogida, con 
los ojos cerrados, y nada he conseguido. Recorda- 
ba la estancia á cada instante. Aun me parecía es- 
tar allá, y á veces creia soñar. No puedo esplicarte 
todo esto, pero creo que la causa es este viaje tan 
precipitado, y . . . justamente, cuando estaba mas 
contenta! . . . Mira, Luisa, creo que extraño aque- 
lla vida de la estancia, que echo de menos muchísi- 
mas cosas. ... Y luego, que ni hemos podida 
despedirnos de nadie! Ni del pobre viejito Santana, 
ni de su nuera, ni. . . . ¿Verdad, Luisa, que es 
así? No extrañas tú también la estancia? No estás 
triste por eso, Luisa, como yo. . . ? 

Hablaba precipitadamente, febril y agitada, y Lui- 
sa á su última pregunta, contestó ligera y secamente 
que nó. Quedaron luego las dos silenciosas y re- 
cogidas. Clara, aquella criatura nerviosa y moví, 
ble, casi siempre alegre, y Luisa, de grave y reflexi- 
vo carácter, reposada y circunspecta. 

Oíase apenas el tenue arrullo de sus respiracio- 
nes contenidas, y leves y apagados rumores exter- 
nos que morían á lo lejos; el paso de la sangre 
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por las arterias y el latido desigual de sus corazones 
intranquilos, llegaba claro y preciso á los oídos de 
ambas, y sus miradas, temerosas de encontrarse, 
erraban por la vasta pieza medio oscura, ó parecían 
volverse hacia dentro, á lo mas recóndito y miste- 
rioso de sus almas. 

Clara rompió de nuevo aquel silencio que la abru- 
maba: 

— Luisa, Luisa! . . . Papá es malo ¿no es cier- 
to? .. . Muy malo contigo y . . . . con Pedro. 

Luisa se puso instantáneamente sombría, pero en 
seguida como avergonzada, volvióse á Clara con su 
índice en los labios. 

— No hablemos de papá! Calla. 

— ¿Ni de Pedro? 

-¡Ay! 

— Pobre Pedro ! Tan bueno, tan noble . . . ! 
Dime, Luisa ¿Es cierto que papá lo ha despedido 
de la estancia ? Es cierto que Pedro le reclama una 
herencia, y vá á demandarlo ante los tribunales ? 

— Mienten, Clara, mienten! ¿sabes? Pedro no 
es de aquellos que piensan solamente en el dinero, 
que subordinan sus afecciones á un miserable inte- 
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res y todo lo sacrifican á él. Nó. Es una calumnia 
que le levantan. 

— Habla bajo, Luisa ! 

— Mi Dios! que digo! . . . 

— Yo también sabia que era falso, Luisa. Que 
no era posible que Pedro, casi nuestro hermano, 
pudiera hacer eso. Solo papá puede creer y afir- 
mar esas cosas. A nadie quiere y de todo el mun- 
do tiene algo malo que hablar. 

— No vuelvas á decir esas cosas, Clara, no las re- 
pitas. Mira, papá no es tan malo como dices, es 
que ... yo creo ... él es así. Cree que ante 
todo es él ; sueña con sus intereses y atiende lo pri- 
mero á su provecho .... Es egoísta, es ... . 
Dios mió! ¡Quien sabe no obre mal al pensar to- 
das estas monstruosidades de mi padre! Pero siem- 
pre están aquí, en mi pobre cabeza ; me persiguen 
y me horrorizan ! Hablemos muy bajo, Clara, muy 
bajito. 

— Tero dime, ¿Que ha hecho Pedro á papá? Qué 
le ha hecho .... González? Antes ¿recuerdas? 
yo me reía y ni atención prestaba á las palabras de 
papá cuando todo se volvía denuestos contra Gon- 
zález. Pero ahora que le conozco, me fastidia y me 
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irrita. No se hace eso, no es honrado hablar así 
de una persona. Tú habrás visto perfectamente 
que González es un mozo muy bien. Para estar en 
el campo es ya por demás educado y fino y todos 
hablan bien de él, y lo quieren y lo respetan. A 
juicioso y trabajador muy pocos le ganarán; atento 
y comedido lo has visto tú; pues entonces ¿que halla 
en él papá que le desagrada y lo enoja?. 

— Clara, Clara! . . . 

— Déjame, Luisa, desahogarme una vez siquiera. 
Te juro que no tendré mas humor para reir después 
de estas cosas. Ay! Y desde mañana nos aguarda 
el tormento de oir a nuestras tias gruñimos y sermo- 
nearnos por cualquier tontería. Todo le censuran á 
una! De todo se enojan, y siempre están en pugna 
con mamá. Ya no las quiero nada, nada. . . . 

— No hables asi, Clara! . . . 

— ¿Por qué no he de hablar? Es cierto lo que 
digo, es cierto. Tú lo verás. Ahora dirá papá 
que González tiene como siempre toda la culpa de 
lo que pasa, y que por sus consejos te ha pretendido 
Pedro. Como si Vds. en realidad no se hubiesen 
querido siempre, y tú, aunque ausente de allá, no lo 
hubieses á cada momento recordado. Muchas veces 
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hemos hablado de él y muchas veces me has dicho 
que estabas triste porque no nos escribía. Aqui en 
esta pieza, de noche, hemos hablado bastante de la 
estancia y de Pedro; en voz baja, para que las tías 
no nos oyesen. 

— Es cierto, Clara. Oh, sí! tan cierto, como que 
Pedro jamas me habia dicho una sola palabra de 
amor, lo juro; nunca nos habíamos dicho de viva voz 
nuestros sentimientos, nunca nos habíamos explica- 
do; pero sabíamos perfectamente que algún lazo nos 
ataba, y yo pensaba siempre en él con la firme creen- 
cia de que él estaba á su vez pensando en mí. En 
aquellos simples recuerdos que yo le ponía en las 
cartas de mamá para él, ó en esas breves post-datas 
que á veces le escribía con el corazón tranquilo y el 
pulso seguro; él debia saber que le ponia toda mi 
alma, como yo, en las pocas palabras que me dedica- 
ba en sus cartas, sentía que toda la suya me manda- 
ba. Ah ! pero papá no cree que estas cosas sean 
posibles, no cree que puedan amarae dos seres sin 
que las palabras y las seducciones los hayan unido, 
¡que digo! él cree que no se puede querer á una per- 
sona por ella misma, sino por su dinero, por la he- 
rencia en perspectiva! . . . 
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Hacia larguísimo rato que la vela se extinguiera, 
y empezaban á oirse los mil rumores precursores 
del alba. Luisa habia quedado silenciosa recos- 
tando su cabeza en el hombro de Clara, y ésta, si 
lenciosa también, se sentía toda estremecida y llena 
de extraños pensamientos, como al dintel de una 
vida nueva que empezaba para ella. 
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CAPITULO VIII 



Cuentas morosas 



I 



De palabras no habían pasado las excelentes dis- 
posiciones de Velasquez para rendir sus cuentas á 
Pedro y entregarle lo que le pertenecía. Allá en 
sus adentros habia pensado en lo poco que le dura- 
ría á éste la posesión de sus intereses. D. Lino Ve- 
lasquez tenia la firme convicción de que Diaz haría 
volar en breve tiempo su capital, y suelto ya, sin su 
benéfica dirección, el muchacho se perdería para 
siempre. 

Excelente D. Lino! ¿Se creerá por alguien? A 
pesar de la ingratitud de Diaz, el estanciero lo 
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compadecía, y paseándose á largos trancos por su 
escritorio, se afligía y se ponia nervioso al solo pen- 
samiento de este futuro derroche de su ahijado. Es 
que á fuerza de hacerse hasta entonces el olvidado, 
se había acostumbrado á considerar como de su pro- 
piedad aquella media legua de campo, lindera del 
suyo, donde tenia sus puestos y sus buenas majadas, 
y se aferraba á ella como á lo mas querido. 

Era como si lo viese ya. Pedro vendería su cam- 
po y se encaminaría á Buenos Aires, que era su 
sueño dorado. Amigo de González, muy pronto se 
haria tan desprendido y mano abierta como él, y en 
teatros, y en jaranas y mujeres, correría el impor- 
te del campo como un rio desbordado. Era una 
tortura para D. Lino la idea de que González iba á 
ser el que mas provecho sacase, y se mesaba los ca- 
bellos, cuando haciendo sus cuentas mas que ale- 
gres, calculaba lo que tendría que dar á su ahijado. 

Pero ello es que los días pasaban y D. Lino na- 
da hacia. Una ó dos veces le habia preguntado 
misia Elena y con malísimos modos le contestó que 
estaba preparando sus cuentas y que nunca mas vol- 
vería á hacerse cargo de intereses ágenos ni á ser 
tutor de menor alguno, pues solo perjuicios y que- 
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braderos de cabeza ocasionaba. ¿Quien le pagaría 
á él sus desvelos por Pedro; todo cuanto él había 
hecho, desde enseñarle á leer, sin que jamás éste le 
hubiese servido para nada? Quién le pagaba so- 
bre todo los daños y perjuicios que le acarrearía el 
tener que mover sus majadas, que perder tiempo en 
buscar campo bueno, y vender alguna finca en Bue- 
nos Aires, para entregarle el importe de unas vacas 
que se vendieron? Quién le pagaba todos estos 
perjuicios? 

No habia discusión posible con Velasquez al res- 
pecto; era así, y hablaba mas alto en él que la justi- 
cia, la voz imperiosa de su interés y su egoísmo, 
mientras la elástica conciencia todo lo sancionaba y 
explicaba. 

Entretanto, ¡que admirable ejemplo de honora- 
bilidad! Después de largos años de administrarlos 
sin control alguno, entregaba sus bienes á Diaz, sin 
que nada le faltare según él; y amen de otras cosas, 
recordaba Velasquez varias suertes de chacras que 
pertenecieron á los padres de Pedro, pero de las cua- 
les se perdieron los derechos antes de escriturarlas. 
Ni Pedro, ni nadie tenia noticia de tales chacras, pero 
allá entre los recuerdos perdidos de D. Lino, una 
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voz las enumeraba, porque después pasaron á suyas. 
Para tranquilidad de su honrada conciencia, volvía á 
explicarse á sí mismo porque serie de combinaciones 
habían sido escrituradas á su favor. Nada mas que 
una lejítima adquisición. Se perdieron los dere- 
chos por descuido ó cualquier otra cosa, y él las 
escrituró para sí cuando fué Juez de Paz del partido 
y Presidente de la Municipalidad. Respiraba tran- 
quilo á este respecto. 

Bien pensado, media legua de campo, en mas de 
una docena de años de arrendamiento, pues D. Lino 
siempre lo había ocupado con ganados suyos, daría 
una cantidad muy regular, pero ¿y lo que Pedro 
habia gastado en todo ese tiempo en colegios, etc? 
y sus gastos, cuando se quedaba solo en la estancia? 
y los perjuicios que mas de una vez le habían oca- 
sionado sus descuidos de muchacho? 

Es cierto que varias veces habia tomado cantida- 
des para gastos del menor, y luego, Pedro, ya mozo, 
habíase procurado, recursos vendiendo algunos ani- 
males que le quedaban, y con lo que le producía una 
majadita que le tenian á medias por el campo que le 
daban (teniendo él campo!) pero asimismo, D. Lino 
se veía enormemente perjudicado con la estadía de 
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Pedro en su establecimiento, y sobre todo ahora, 
que no lo tenía más. 

II 

Al marcharse con la familia á Buenos Aires, sa- 
biendo que Pedro paraba en «Las Tablas», escribió 
á González la siguiente carta que merece el honor de 
una lectura, á pesar de su estilo seco y lacónico; 

«Estimado Sr. González: 

A causa de una nueva indisposición de mi seño- 
ra, nos ponemos en viaje para Buenos Aires, y en su 
nombre y mió me despido por ésta de Vd. 

Tendrá Vd. la bondad de decir á Pedro, que para 
en su casa según me dicen, que en breve regresaré 
para entregarle su herencia. He tenido con él un 
disgusto (que no sé cómo habrá contado á Vd.) y 
desde ese momento él ha concluido para mí. 

Soy de Vd. su afmo. S. S. 

Lino Velasquez. 

Estaba al presente de vuelta en su estancia, pero 
ni habia pasado por «Las Tablas» ni se daba por en- 
tendido en el asunto. No hacia otra cosa que fas- 
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tidiarse y fastidiar álos que le servían, clamando al 
cielo á toda hora por la negligencia y descuido con 
que miraban sus intereses. 

Su mal humor crecía á medida que mas tiempo 
pasaba en la estancia, solitario en sus piezas, pasan- 
do su tiempo con los mates que le alcanzaban á do- 
cenas, y los negros cigarros, uno tras otro encen- 
didos; ó bien galopando de puesto en puesto, como 
agoviado de trabajo, sin tener de quien valerse ni 
quien le mereciera confianza. 

Al fin, después de dos semanas de estadía, resol- 
vió partir á Buenos Aires, con gran satisfacción de 
Da. Rosa y sus muchachas, que siquiera por un 
tiempo respirarían, libres de su mirada vigilante y 
sus eternas observaciones. 

Marchóse pues, dejando el asunto de Diaz toda- 
vía pendiente y sin darle una palabra de explica- 
ción. 



III 



Pedro Diaz entre tanto seguía en «Las Tablas.» 
Era á mediados de Febrero, y esperaba paciente- 
mente las famosas cuentas de D. Lino. González 
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instaba á su amigo para que apurase á su vez al tar- 
dío hacendado, pero él, con su delicadeza extrema- 
da, nada quería hacer de su parte. 

Pedro Diaz deseaba que Velasquez promoviese el 
asunto por sí, no quería recurrir para nada á los tri- 
bunales y trataba de salvar toda diferencia que se 
suscitara. D. Lino debia decirle: — «Esto es lo tuyo» 
y él sin objeción alguna lo recibiría; que su tutor hi- 
ciera las cuentas como lo creyera justo, él las acep- 
taba. 

— ¿Pero estás en tí? le decia González. No cono- 
ces entonces á D. Lino, á pesar de los largos años 
que has pasado á su lado. Jamas te dará cuentas si 
no se las pides. Yo lo sé perfectamente, hijo mió; 
cuando este señor debe una cuenta se duerme tran- 
quilamente, y hasta que no se la cobran no la paga. 
Duerme tú también, y puede ser que el dia del juicio 
recibas tu herencia. 

— No quiero cuestiones con mi antiguo tutor, 
amigo González. Por él nó. Por misia Elena, 
por .... Luisa. 

— Pues, chico, por ella debes hacerlo. Otra vez 
te (Jigo que no conoces á tu excelente tutor. 

Pedro, sombrío y callado, siguió paseándose á lar- 
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gos pasos por el corredor, mientras González, á la 
vez que hablaba, ajustaba las cinchas á su caballo y 
arreglaba los estribos. 

Mordía entre tanto impaciente su freno el gran 
saino de Pedro, atado allí cerca; fogoso y ardiente, 
daba vueltas al rededor de su poste, y escarbaba 
la tierra con las manos esperando al ginete. 

Cuando González montó, lanzó alegre relincho 
al ver á su dueño que se acercaba á desatarle, y 
mientras éste arreglaba su poncho sobre la silla, 
se movía nervioso, dilatando sus anchas narices, los 
ojos vivos y brillantes, el freno cubierto de espuma. 

Al largo tranco, llevando sus briosos caballos so- 
bre la rienda, salieron los dos amigos al campo, y 
como González dirigía el suyo hacia la estancia de 
D. Lino, Pedro sofrenó violentamente su saino. 

— Mira, González, por ese camino no te sigo. 
Están todavía frescos en mi memoria tantos recuer- 
dos que me aflijen, me causa tal impresión esa casa 
solitaria con sus puertas cerradas y sus tristes cor- 
redores, que no quiero pasar cerca de ella de largo, 
como un extraño, yo, que he pasado la vida allí, 
desde que tuve razón y empezé á darme cuenta del 
mundo que nos rodea. No puedo, no tengo valor. 
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Hace cerca de tres meses que no pongo los pies 
allí y nunca mas tal vez volveré, y sin embargo, en 
un ángulo, en aquel costado, está todavía mi cuarto, 
con mi cama y mis libros amigos. Quedó abierto 
sobre el escritorio uno de los últimos libros que me 
trajiste de Buenos Aires, y en un cajón, aquí ten- 
go la llave, hay unas cuantas cartas de Luisa y misia 
Elena. En una cajita un rizo de Luisa y otro de 
Clara, que me mandaron cuando recién se fueron á 
Buenos Aires, y muy oculta, una fotografía de ambas, 

cuando á penas sumaban juntas quince años 

Cortemos campo, ya que tienes que ir á lo de Santa- 
na, y costeando el otro lado de la laguna, llegaremos 
casi en el mismo tiempo. 

Luego, silencioso, lanzóse al galope hacia el pun- 
to indicado y González lo siguió, guardando cierta 
distancia, discreto y prudente. 

Pasado breve instante, Pedro contuvo un poco su 
caballo, y poniéndose al lado de González, volvió 
al asunto de todas sus conversaciones entonces y de 
todos sus pensamientos. 

— ¿Pero porqué crees tú que no conozco á D. Lino? 
A ver, González, ¿por qué? 

— Porque no te apresuras á cobrar tu herencia, por- 
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que no vés que por Luisa misma debes hacerlo. ¿Te- 
mes perderla? La pierdes para siempre si te des 
cuidas. ¿No vés que ahora no vales nada para D 
Lino? No pasas de un infeliz muchacho para él 
aunque seas instruido y honrado y trabajador. Te 
ner pesos es lo único que vale para tu viejo tutor 
A gentes como él se las toma por el interés y nó de 
otro modo. 

— Bah! 

— ¡Que diablos! no es tan poco que digamos! 
He querido que lleguemos hasta lo de Santana, 
porque él sabe mejor que nadie lo que te dejaron 
tus padres. Tú, con tu desinterés y tus ideas ele- 
vadas, no desciendas á esas bagatelas.. Déjame á 
mí averiguar, y tú contempla entre tanto el campo, 
el cielo, los árboles, las flores, etc. . . . Por lo 
pronto, créeme a mí que vivo en la tierra; tú eres 
mozo que tiene unos cuantos miles de patacones lim- 
pios y no es un mal partido para cualquiera señorita. 
Es claro, D. Lino no te dá importancia porque todo 
lo mira como suyo; pero cuando empieze á entre- 
garte tu campo y tenga que contarte tu dinero, y 
darte algo mas, ya verás como este soberbio se do- 
bla y se amanza. ¡Ahí es nada, el mordizco que vas 
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á darle en el bolsillo! Te entrega la blanca mano 
de su hija, créeme. 

— Oh! eso seria como una compra. 

— Ríete de eso, y sobre todo tratándose de D. 
Lino. Reclama tu herencia, que, por otra parte r 
bien poco te dá tu majada, lo único que ahora tienes. 
Además, no has de pasarte la vida vagando por los 
campos. Casa y comida tendrás siempre, pues sa- 
bes que eres tan dueño como yo en «Las Tablas», 
mi bolsillo está á tu disposición; pero, oye esto: mien- 
tras tú no te resuelvas á preguntar á D. Lino por tu 
herencia, ésta no vendrá jamás á tu poder. Si tie- 
nes embarazo en hacerlo tú mismo, autorízame á mí. 
Yo lo hago, yo cargo con la odiosidad de D. Lino 
si quieres, y mira en qué circunstancias, cuando me 
está gustando su hijita Clara. 

— Que dices! una chicuela! 

— Quince años cumplió, según me has dicho, y es 
tan charlatana, tan ingenua y á la vez tan viva, que, 
te lo confieso, poco á poco me ha ido interesando, á 
tal punto que he extrañado su ausencia. Solo tres 
ó cuatro veces he hablado con ella, pero he charlado 
de firme, y ni una palabra galante, te lo aseguro. 
Hemos hablado como dos muchachos. Después de 
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aquel célebre almuerzo no he vuelto á conversar con 
ella, pero el día de su partida á Buenos Aires la vi 
á lo lejos, y la hize un espresivo saludo que ella 
contestó no menos espresivamente. . . . Estos 
viejos tan avaros de sus hijas, no saben que cuan- 
do la hora suena para ellas, ó tarde ó temprano, es 
inútil que las mezquinen. . . . 

Pero para que que veas si lo conozco á D. Lino; 
tengo la seguridad de que si voy y le pido su hija, 
no hace objeción alguna, por el contrario me ayuda, 
si soy algún imbécil que insisto, sin antes haberme 
ganado el cariño déla chicuela. 

— Pero piensas formalmente en ello? 

— ¡Porque no! . . . Pero aun hay tiempo para 
eso .... no es D. Lino el obstáculo, ni tampoco 
la señora que es buena y discreta; y sobre todo, que 
cuando las hijas quieren á un hombre, las madres lo 
quieren también, porque ellas encaran bajo otra faz 
la cuestión Lo que por lo pronto necesito es pre- 
texto para irme á Buenos Aires, frecuentar la casa* 
de D. Lino. Dame poder .... 

— Vaya un pretexto . . . ! 

— Eso es cuenta mia. 

Pedro seguía galopando en silencio al lado de 
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su amigo, mientras éste volvía de nuevo al asunto 
de la herencia. 

— Dame poder, chico, y nos vamos á Buenos Ai- 
res; no te vendrá mal, pues necesitas distracciones. 
Este monótono horizonte te pone cada vez mas me- 
lancólico. Tienes necesidad de respirar el mismo 
aire que ella. Hacerte á la ciudad, y cambiar tu 
sencillez de modales y vestidos, por la elegancia de 
un high Ufe. Vestirte á la moda, y usar lente y va- 
rita en vez de bota y rebenque. Piensa en esto, 
que es mas serio: La mujer, se repite, es volu- 
ble. Ella se ha ido á Buenos Aires. Mañana 
te olvida por otro y . . . . Después que allá 
es distinto. Si Luisa te quiere, aunque D. Lino 
se oponga, te queda el recurso de la venia suple- 
toria. 

Pedro detuvo de pronto su caballo y tendió su 
mano á González. 

— Tendrás el poder. Si quieres nos ponemos 
en viaje mañana mismo. Me resuelvo á seguir tus 
consejos. Pero nunca me casaré con Luisa, si he 
de necesitar para ello la violencia, el escándalo. 
Estas cuestiones no se ventilan ante los Jueces. 
A Buenos Aires sin embargo! 
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— Mañana mismo! dijo González castigando su 
caballo y galopando, seguido de Pedro que hizo 
otro tanto. Bien pronto los perros de Santana sa- 
lían á recibirlos con su música de ladridos, y luego 
el viejo puestero, siempre fuerte y derecho, aparecía 
en la tranquera repartiendo rebencazos entre su 
jauría 
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CAPITULO IX 

El señor honorable 

I 

Terminaba Mayo. El tiempo se habia presen- 
tado húmedo y destemplado, y grandes nubes que 
arremolinaba el viento pasaban muy bajas y veloces, 
ó se deshacían en lluvia copiosa que inundaba los 
campos. Muy pronto estos aguaceros se hicieron 
generales y continuos, y érala campaña toda, inmen- 
sa planicie líquida, donde á trechos sobresalía algún 
grupo de* árboles ó la masa negra de un rancho su- 
merjido. 

A los costados de la vía férrea, las aguas crecien- 
do bordeaban los levantados terraplenes y cubrían 
en algunos sitios los rieles, abriéndose como las olas 
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de un rio ante el tren de la tarde, que dejando tras 
sí sus negros nubarrones de humo, avanzaba lenta- 
mente, en viaje hacia Buenos Aires. 

El cielo plomizo se fundía en el horizonte con los 
campos anegados y las estancias parecían á lo lejos 
grandes islas flotantes, mientras perdido en la exten- 
sión desolada del inundado é inmóvil paisaje, algún 
resto de ganado nadaba desesperadamente perse- 
guido por el viento. 

El tren adelantaba cada vez con mayor lentitud, 
deteniéndose á trechos, y la lluvia azotaba con fuer- 
za los cristales de los coches, penetrando por las 
junturas é intersticios. Ninguna señora venia en 
los carruajes de primera, y los escasos viajeros, si- 
guiendo las alternativas del viajé, fumaban y con- 
versaban en los cerrados carruajes, bien envueltos 
en sus ponchos ó abrigos. 

De cuando en cuando una ráfaga íria pene- 
traba, y la lluvia, deshecha en finísimas gotas por 
el viento, humedecía todo el interior. Era que 
algún guarda abría la puerta y entraba, cruzan- 
do apurado, calado hasta los huesos atendiendo 
á los frenos. 

Don Lino, en un rincón, fumaba y charlaba con 
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varios. Venia de su estancia, y todos los pasa- 
jeros, comerciantes de N. . . . estancieros y veci- 
nos, lo conocían y lo saludaban. Giraba la con- 
versación sobre la lluvia y las inundaciones, y se 
daban mutuas noticias del estado de los campos, 
según los parajes de donde venían. 

Velasquez por su parte, había sido de los muy 
escasos cuyos campos, altos y bien situados, muy 
poca agua tenían, y estaba tan tranquilo al res- 
pecto, que abandonaba la estancia sin cuidado al- 
guno, pues solo por el lado de «Las Tablas > 
era por donde, como en otras ocasiones, las aguas 
habian avanzado un poco; y por allí no era él 
quien debia afligirse, así se tragasen ellas la 
casa de negocio y sus pingües utilidades. 

Pero por lo pronto eran otras las causas de su 
preocupación y cuidado. Varios le habian pre- 
guntado cómo le iba de asuntos con su ahijado, 
y con este motivo se desahogaba á gritos y la- 
mentaba la ingratitud de Diaz. Sus cuentas esta- 
ban hacía mucho tiempo preparadas ; iba á Buenos 
Aires para entregarle lo que le correspondía; 
acababa de mensurar sus campos y vender alguna 
hacienda, y cansado de esperar á González, apo- 
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derado de Diaz, que hacia una semana estaba en 
la ciudad, iba á encontrarlo allá para arreglarse 
con él y terminar lo mas pronto posible tan fas- 
tidiosa cuestión. 

Preguntáronle por Pedro, y contestó que nada 
sabia de él. González había estado varias veces 
en su casa por este asunto ó á visitar á su se- 
ñora y las niñas, pero él habia rehuido toda con- 
versación sobre Pedro ; sabia que estaba en la 
ciudad, habia oído decir que andaba de café en 
café y de jarana en jarana, gastando á cuenta de 
lo poco que iba á recibir ; en cuanto á él, nada 
le importaba, ni quería saber mas de aquel in- 
grato. 

Todos callaban, y aprobando con la cabeza, da- 
ban la razón á D. Lino. El señor honorable 
se arrellanaba en su asiento con un gesto de can- 
sancio, harto ya de la ingratitud humana y pa- 
labras desesperadas salían de sus labios : 

— ¡Ay, amigos! Ya no se pueden hacer be- 
neficios. . . . Cria cuervos. . . . dice el refrán, y es 
la pura verdad. Yo, que me he desvelado por 
él y le he enseñado á trabajar, ¡ que tal pa- 
go me dé ! . . . 
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Pero, figúrense Vds., que me cobraba no sé 
qué capitales fantásticos y animales imaginarios, 
que solo en la cabeza de un viejo chocho han podido 
existir! .... Me refiero á Santana, que ha es- 
perado á la vejez para darme la patada ; cuan- 
do lo he favorecido á él, á sus hijos y á sus 
nietos. No es González, nó, quien le ha son- 
sacado, por más que él lo diga. Esa es la obra 
de aquel hipócrita que hize gente á mi lado. 
Para eso le han servido las lecturas en que ha 
perdido su tiempo en la estancia, mientras yo, 
confiado en él, descuidaba mis intereses. Ya 
el asunto está arreglado .... Habían creído 
que en viveza me vencerían y se equivocaron. . . . 
No tendrá consecuencias, pero es infame lo que 
han pretendido. Envolverme en un pleito y po- 
ner en duda mi honorabilidad. ... El chantage en 
acción, señores, pero no le temo. Tengo or- 
gullo en decirlo ; donde quiera puedo alzar mi 
frente bien alto, limpia de toda sombra y sin te- 
mor de ser tachado. Es el mejor patrimonio que 
dejaré á mi familia ¡ mi honradez ! . . . . 

Estaba visiblemente conmovido, y habia tal sin- 
• ceridad en sus palabras y era tan noble aquel ar- 



Digitized 



by Google 



120 DON LINO VELASQCJEZ 

ranque de su dignidad ofendida, que todos los 
presentes no pudieron menos que manifestar su 
profundo convencimiento de la honorabilidad de 
D. Lino. 



I I 



Seguia la lluvia continua y monótona y el vien- 
to soplaba á cada instante mas fuerte. Las aguas 
crecian y era de temerse un descarrilamiento. 
Se avanzaba lentamente y todos los viajeros se 
habían puesto de pié, siguiendo con avidez. las 
peripecias de la marcha. Algunos aconsejaban 
detenerse y esperar, otros creían mas convenien- 
te lanzarse á todo vapor y llegar pronto á la es- 
tación mas cercana. 

Dentro de los coches la humedad era cada 
vez mayor y el humo de los cigarros mas> den- 
so. Estaban aun á muchos kilómetros de Bue- 
nos Aires, y en la pesada atmósfera del salon T 
D. Lino, con la perspectiva de una malísima 
noche pasada en medio de aquella inundación, 
habia renegado un momento, haciendo pesar so- 
bre Diaz aquellas nuevas penalidades; pero con- 
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sideraciones de un órdeo superior, lo hacían por 
entonces indiferente en medio de la general cons- 
ternación. 

Después de ese lírico arranque que había con- 
movido á los que le oian, el hombre se miraba 
á sí mismo con esa candida admiración con que 
sin duda los pobres de espíritu deben admirar á 
los charlatanes y farsantes. Extasiado ante ese 
D. Lino Velasquez que se le aparecía en todo 
el esplendor de su honorabilidad, reconocida por 
todos, sordo á los rumores externos, permanecía 
quieto en su asiento, sin contaminarse con las 
agitaciones de los demás viajeros. 

Al presente, como hombre que poco á poco 
ha ido sacrificándolo todo al lucro de los nego- 
cios y al afán de atesorar, el inminente riesgo 
personal no lo intimidaba tanto como el desmem- 
bramiento de su sólida fortuna, para entregar si- 
quiera fuera una mínima parte á Diaz. Anona- 
dado por este próximo y doloroso desembolso, 
cuando 2 el calor de la conversación lo abandona- 
ba, y no tenia que hacer ver á los demás el do- 
ble fondo de aquella ancha conciencia, siempre 
abundante en sofismas, D. Lino se sentía como pre- 
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sa de un vago estupor, echado en sueños á un extra- 
ño mundo, donde debia despojarse de una parte 
de lo que mas quería, pero aun fluctuante, con 
el débil consuelo de creer que era solo un sueño 
terrible de que despertaría al fin . 

De esta suerte, todos los ruidos exteriores 
morían para él ; fuera de su idea fija nada ab- 
solutamente sabia. El ruido que levantaba en su 
espíritu estrecho de avaro la inminente catástrofe, 
el desembolso horrible, pendiente sobre él como 
la espada de Damocles ; esta actividad tremenda 
de su inteligencia perdiéndose en un Dédalo de 
cálculos, de sumas y de restas; haciendo girar 
como en un vértigo los sucesos de veinte años 
de su vida, agolpando recuerdos y acontecimien- 
tos innumerables, y siempre, siempre al rededor 
de su tema ; aquella interna tormenta en fin, en 
medio de la cual se sentía perdido con su mun- 
do de miserias y debilidades, era para él cien 
veces mas terrible que todos los posibles peli- 
gros á que expuesto se hallara en aquel mo- 
mento. 

De esta misma tortura moral en que se en- 
contraba, nacia en aquel instante la absoluta in- 
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diferencia con que miraba el mundo exterior, in- 
sensible á toda dolencia física, bien abrigado por 
otra parte en su boa de vicuña y semi-envuelto 
en las espesas nubes de humo del negro cigar- 
rillo. 



III 



Afortunadamente, llegóse sin otros contratiem- 
pos á la estación, y en el tren de Buenos Aires 
con que se cruzaba allí, lo primero que vio Ve- 
lasquez al asomarse á la ventanilla, fué la figura 
de González conversando con otro señor. Hízo- 
le señas inmediatamente, y consecuente con sus 
inveterados hábitos, se quedó muy sentado espe- 
rando que González se tomase la molestia de 
trasladarse á su carruaje. 

— ¿Se vá Vd. para «Las Tablas»? le preguntó 
al verle entrar. 

— No, señor Velasquez, ya no tiene objeto ; 
vuelvo en este tren con Vd., le contestó Gonzá- 
lez, sentándose frente al estanciero y acomodando 
su balija bajo el asiento. Deseo concluir el asun- 
to que Vd. sabe, cuanto antes, y como anoche 
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estando en su casa, díjome misia Elena que Vd. 
habia escrito y que me esperaba por la estancia, 
resolví hacer el viaje á fin de arreglarnos pronto, 
para tranquilidad de todos. 

— Por mi parte, González, deseo también aca- 
bar de una vez con estas miserias y embrollas. 

El acento de D. Lino era tan profundamen- 
te despreciativo, que González, sintiéndose heri- 
do, replicó inmediatamente : 

— Señor Velasquez, creo que por mi parte no 
las hay, y en cuanto á mi amigo Diaz, he dicho 
á Vd. hasta el cansancio desde hace tres meses, 
que está dispuesto á resolver el asunto del modo 
que á Vd. le parezca. Pedro no quiere ni pide 
mas de lo que Vd. crea justo entregarle. 

— Lo que yo crea justo, nó, sino lo que le 
toca y le dejaron sus padres. Ni un medio le 
faltará. ¿Qué se piensa Vd.? Pero si han creido 
Vds. que por debilidad voy á transijir con embro- 
llas, se equivocan. Vds. se piensan. . . . 

— Alto ahí, señor D. Lino, y cuidado! No 
me mezcle Vd. á mí, ni me confunda con su ahi- 
jado por demás prudente y respetuoso. No tole- 
ro que nadie me grite, eh? 
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— ¡Hombre! no lo digo por Vd. 

— Como á cada rato dice Vdes. . . . Por otra 
parte, no es necesario que Vd se altere y grite. 
Hablemos con calma y en voz baja ; es lo me- 
jor, pues de otro modo hará Vd. que yo tam- 
bién me altere y grite. 

Habia tal decisión en el acento de González y 
era tan fríamente amenazadora su fija mirada, 
que D. Lino cambió inmediatamente de tono, 
y dulcificando lo mas posible su voz, prosiguió, 
reconociendo que efectivamente era mejor la calma, 
añadiendo que él de ningún modo habia querido 
ofender á González con sus palabras, y que espe- 
raba que todo se arreglaría apenas llegasen á 
Buenos Aires. 

Entre la multitud de viajeros y el bullicio de 
cocheros y mozos de cordel en la Estación del 
Once, D. Lino y González subieron al carruaje 
que éste último habia llamado, y bajo la fina y 
continuada lluvia de una tarde de Otoño nubla- 
da y tétrica, partieron en dirección de la casa 
de Velasquez. 

Todo al parecer, estaba arreglado ya ; Gonzá- 
lez, con su tino y conocimiento de los hombres, 
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había creído llevar á buen término la cuestión 
de la herencia quedando mas amigo que nunca de 
Velasquez. 

Durante el viaje, había desarrollado ante el ab- 
sorto estanciero vastas operaciones comerciales, 
gigantescos y lucrativos proyectos, y le había 
indicado la posibilidad de llevar á cabo juntos 
alguno de esos negociones fabulosos que suelen 
de la noche á la mañana levantar á cualquier 
mortal hasta las nubes. 

Tenia González lo que D. Lino deseaba : ta- 
lento é iniciativa, energía y perseverancia, y él, en 
su avaricia insaciable, en su ansia de negocios, le 
abría los brazos, olvidándolo todo ante la mágica 
perspectiva. 

Como dos amigos que se estiman, se despidieron 
á la puerta de la casa de D. Lino, cambiando un 
fuerte apretón de manos y citándose para el dia si- 
guiente á la una. 
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CAPITULO X 

La nueva vida 

I 

Molido y cansado, mas que del viaje délas ama- 
bilidades y cumplimientos que tuvo que gastar con 
D. Lino, González se tendió en un rincón del car- 
ruaje después de dar al cochero las señas de la 
gran casa, esquina Reconquista y Corrientes, en 
cuyo piso principal habían alquilado ambos amigos 
una vasta habitación con balcones a la calle. 

Preparábase Diaz para marchar á comer, cuando 
González entrando con su balija, le sorprendió: 

— Tú! De vuelta ya! Cómo es esto? 

González sin responderle colocó su balija sobre 
la cómoda de uno de los ángulos, despojóse del 
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poncho y sobretodo, y tranquilamente empezó á 
peinarse y arreglarse ante el espejo, diciéndole : 

— Espérame un instante. Iremos juntos á co- 
mer. El viaje me ha abierto el apetito extraordi- 
nariamente. 

Siguiendo su tarea, mientras su amigo se paseaba 
por la pieza, feliz, radiante, como con la visión inte- 
rior de una dicha completa, González notó esta par- 
ticularidad en Diaz de ordinario melancólico ; sin 
abandonar ni el peine ni el cepillo, se volvió á él, en 
momentos que colocado muy cerca del brazo de gas, 
se hallaba su fisonomía bañada del todo por la luz, 
y sus ojos brillantes dejaban asomar el alma feliz 
que los alumbraba. 

— ¡Qué contento estás hoy, chico! . . . ;Qué mi- 
lagro! . . . Pero te has puesto colorado como una 
jovencita de quince años y esto me indica que es 
asunto del corazón. ¿Has visto á Luisa, hoy? 
Habrás rondado su casa como sabueso todo el dia, 
á pesar de la lluvia y el frió, no es verdad? Apro- 
vechando sin duda la ausencia de D. Lino, habrás 
llegado tal vez á acercarte con el corazón palpitante 
á la puerta de su casa, y ¡quién sabe! tal vez hasta 
te hallas atrevido á tocar su llamador. El amor 
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es audaz y resuelto, amigo Díaz, y ya que me mi- 
ras así, te diré que no supongo sino lo que 
yo hubiera hecho. Vamos! Confiesa que la di- 
cha te reboza y te sale á los* ojos y se te derrama 
por el rostro. Si hubieses salido así por esas ca- 
lles, irías diciendo á gritos con tu desenfadada ale- 
gría: Ved á un hombre feliz! Y absorto com- 
pletamente, dichoso habitante de la luna, devora- 
rías las cuadras espuesto á ser atropellado por un 
carruaje ó volteado por un tramway. Suerte que 
yo llego para guiarte. Celebraremos dignamente 
tu felicidad para que sea la noche completa, aunque 
llego un poco cansadon, como dicen los paisanos. 
— Escucha, González: Voy á confiarte mi se- 
creto. Una sola vez he hablado con Luisa desde 
que estoy en Buenos Aires, y solo fué un minuto. 
Iba con Clara á misa, á San Nicolás ; yo que espe- 
raba que al fin podría verla á fuerza de dar vueltas 
por allí los Domingos, sentí como una extraña 
emoción y latirme el corazón con violencia á su 

vista ¡ Pobre Luisa ! Ella también se puso 

alegre. . . ¡Oh, sí! . . Yo vi en sus ojos un re- 
lámpago de esa alegría del cariño que reboza del 
alma y compensa todas las penas sufridas. Se pa- 
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ró y me dio la mano, estremecida pero resuelta \ 
cambiamos dos ó tres palabras, ambos llenos de 
turbación y miedo, y al despedirse, mientras Clara 
se adelantaba, me dijcr muy bajo, con una dulce voz 
que á cada instante resuena en mi oido, al mismo 
tiempo que se posaba en mí su mirada, tan tierna y 
tan acariciadora que todavía la siento en mi alma \ 
me dijo esta sola palabra : Escríbeme. . . . 

— ¿Y le escribiste ? 

— Busqué un medio, ó mejor dicho vino él á 
buscarme. Era la sirvienta de Luisa que la acom- 
pañaba, y que al pasar me miró cariñosamente y me 
dijo: Adiós, niño Pedro. ... Se ha criado en la 
estancia, siempre al lado de Luisa y me dio á enten- 
der que sabia nuestro secreto. . . . De esto hace 
mas de dos meses. Le escribí, me escribió. . . . 

— Le volviste á escribir, claro. . . . 

— Y hoy he recibido su tercera carta. 

— Bien, dichoso mortal, muy bien ! . . . Eso es, 
guárdala así sobre el corazón, en ese bolsillito alto- 
del chaleco, que algún sastre enamorado inventó, 
para guardar al alcance de la mano las cartas de la. 
novia. Apuesto á que ahí están las otras dos. 
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II 



Apremiado por González tuvo al fin Pedro que 
darle cuenta del estado de sus amores. Luisa, re- 
suelta á todo, á pesar de la oposición de su padre, 
esperaría tranquilamente la mayor edad, si antes 
no cedía D. Lino, y Pedro podría confiar en ella 
que jamás lo olvidaría. Mientras tanto, podrían 
verse algunas veces, ya en la Iglesia, ya en los 
teatros ó paseos. ¡ Qué importaba que no pudie- 
sen hablarse, confiarse mutuamente sus inquietudes 
y sus esperanzas ? ¿ Qué importaba que sus cuer- 
pos estuviesen separados, si sus almas estarían siem- 
pre juntas, si una mirada les bastaría para compren- 
derse ? No habían hecho esta vida larguísimos 
años, felices con un recuerdo, con enviarse una pa- 
labra á la distancia, y cuando todavía no se habían 
mutuamente revelado su cariño? ¿Por qué, en- 
tonces, no lo habían de hacer ahora, cuando se 
habían comprendido ya, y sabían que tarde ó tem- 
prano su amor los uniría sin que obstáculo al- 
guno pudiese evitarlo ? 

Pedro, por su parte, <¡á qué negarlo? estaba 
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tranquilo al respecto. Confiaba en Luisa ahora, 
aun mas que en sí mismo. Después de largos dias 
de permanencia en Buenos Aires, en cuyo tiem- 
po solo de lejos había visto á Luisa, empezaba 
á sentir la nostalgia de sus campos nativos, 
cuando aquellas cartas llegaron para infundirle 
aliento y esperanza. Pedro tenia esa noble alti- 
vez de la raza y á pesar de su inmenso cariño á 
Luisa, jamás le hubiera escrito sin que ella se 
lo pidiese. Después de la escena de la estancia, 
había esperado mucho tiempo una palabra de su 
amada; ¿por qué no llegaba? ¿Lo había alcan- 
zado ya aquel olvido con que González lo asus- 
taba : ó débil é irresoluta, tenia miedo de afron- 
tar todas las penas y todas las ansias de un 
amor contrariado ? No lo sabia Pedro, y apenas 
si en sus momentos de ansiedad mortal, casi in- 
conscientemente encaminaba sus pasos hacia la 
casa de Luisa, con la vaga esperanza de verla. 
¡ Qué horas tan negras habia sabido tener él 
que por temperamento y por costumbre era tris- 
te y reconcentrado! Habíase hecho á la melan- 
colía y al silencio en sus largos paseos á caba- 
llo por los campos solitarios, y ahora, que pasaba 
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la mayor parte de su tiempo, solo, en aquella 
vasta habitación, se abandonaba por entero á sus 
tristes reflexiones, cayendo en una especie de 
postración ó abatimiento que lo dominaba por 
completo. 

Los primeros dias, recien llegado, la novedad, 
el bullicio de la ciudad ; los paseos á que á todas 
horas lo llevaba González para distraerle, le hi- 
cieron olvidar en breve tiempo sus penas ; pero 
luego, cuando éste tuvo que volverse á «Las Ta- 
blas», invadieron de nuevo á Pedro sus desfalleci- 
mientos de lipemaniaco y sus nostalgias de pai- 
sano. 

Tentaba distraerse, pero cruzaba huraño y 
avergonzado por entre la multitud de la calle Flo- 
rida, y apenas si los bronces 6 los cuadros de una 
vidriera lo retenían un instante, á medias iniciado 
en las armoniosas proporciones de una estatua ó 
las finezas artísticas de una acquarella. £1 público 
de los teatros lo mareaba, y pasaba sin atreverse á 
entrar por los lujusos cafés, «Los 36 Billares» ó el 
« San Martin > , de los cuales llegaba hasta su ros- 
tro una atmósfera caliente y especial que lo inti- 
midaba. Abonado á un restaurant de tercer orden 
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á cuyo dueño lo habia recomendado González, 
entraba á él, y se sentaba modesto y silencioso, 
en una mesa retirada, saliendo después á vagar 
por las calles, inquieto y aturdido, mareado por el 
ruido y la multitud, sintiéndose perdido entre 
400,000 habitantes, mas solo y mas triste que 
nunca. 

Temprano se encerraba en su pieza. Trepaba 
las escaleras de mármol del vasto edificio, y cruza- 
ba sus corredores solitarios alumbrados por el 
gas, escuchando en el silencio el ruido de sus pa- 
sos, y á lo lejos, como un mar inmenso, las palpi- 
taciones de la ciudad. 

Encendía el pico de gas y luego leía; ó bien, 
descansando la frente sobre las manos, cerraba 
los ojos, y así permanecía larguísimo rato, mien- 
tras una voz interior le contaba toda su vida y le 
mostraba los paisajes luminosos de sus campos. 

— ¿Qué hacia él allí? Era aquella la vida que 
habia soñado, cuando en su anhelo de ilustrarse vo- 
laba á esa ciudad medio fantástica de que le ha- 
blaban los periódicos y los libros? De lejos la 
habia visto, hermosa y atrayente ; pero ahora que 
la miraba de cerca y cruzaba por medio de sus mul- 
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títudes indiferentes, sin que un solo rostro amigo 
se volviese hacia él ; cuando hasta su amor le fal- 
taba ; la sentía tan helada, tan grande y tan vacía, 
que ansiaba huir lejos, buscando calor y afecciones, 
allá, á sus campos, donde aun habia gentes senci- 
llas que lo querían 

Pasaba las horas así. Luego, en su lecho, sin- 
tiendo un cosquilleo ardiente tras la larga inac- 
ción, trataba de aquietarse y dormirse con el nom- 
bre de Luisa en los labios, dulce y castamente, con 
su púdica imagen en la memoria ; pero su sangre 
abundante y caliente, golpeaba demasiado fuerte á 
su corazón, y se revolvía largo tiempo entre las 
sábanas, escuchando los golpes repetidos de las 
arterias, pasando rápido, insonne y calenturiento, 
de los éxtasis mas ideales y sublimes á los mas gro- 
seros y materiales espasmos. Era la sangre, la ma- 
teria, que pugnaba potente, y se desbordaba impe- 
tuosa como ancho rio engrosado por las lluvias. 

Al día siguiente, mareado, doloridas las sienes, 
se despertaba y se vestía. Y volvía de nuevo á su 
tarea, actividad incesante de su cerebro en tortura ; 
pero á veces alguna ráfaga de esperanza lo animaba 
y un arranque viril lo hacia poner de pié, resuelto 
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y alentado. No había venido á Buenos Aires, pa- 
ra volver cara á los primeros contratiempos, como 
un soldado cobarde á los primeros fuegos! Nóí 
Habia venido para que el muchacho campesino se 
tornase en el joven culto de la ciudad ; para que sus 
sencillos y rústicos modales desapareciesen y para 
hacerse hombre, sobre todo, hombre ! — y cuando 
se observaba á sí mismo un instante con serenidad, 
se veia tan cambiado á pesar de sus vacilaciones y 
desconfianzas, se sentia con tantas fuerzas para la 
lucha, que un deseo vehemente de vencer daba 
mas calor á su sangre y encendía su rostro. . . - 
Y era en uno de estos propicios momentos 
que llegaban al fin las cartas de Luisa! Con 
ellas, con sus palabras de aliento, ¿cómo no habia 
de luchar, y cómo no habia de vencer? Se que- 
daría en Buenos Aires, lucharia y vencería! 
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CAPITULO XI 



Los primeros fuegos 



I 



A las ocho y algunos minutos salían los dos 
amigos del restaurant en que acababan de comer, 

— ¡Hombre! dijo González á Pedro, según me 
cuenta un amigo, D. Lino ha dicho en el tren que 
andas en Buenos Aires de café en café y de ja- 
rana en jarana. Como me consta que esto es 
una soberana mentira inspirada por el despecho, 
quiero iniciarte en esa vida alegre, para que ten- 
gan siquiera fundamento las palabras de mi socio 
futuro y. . . . algo mas, añadió tociendo. 

Luego, sin dejar que Diaz dijese una palabra, 
prosiguió: 
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— Sábelo ya, la chica, hijo mió, se rinde. . . . 
Aun no quiere confesarlo, pero en las pocas visi- 
tas que tengo hechas en su casa he estrechado 
bien el sitio, poquito á poquito, sin alarmarla. . . . 
¡Dios me perdone! pero creo que no está lejano 
el dia en que pueda pedir á D. Lino Velasquez, 
la mano de su hija Clarita. Oh! te vas á reír, 
pero no importa. Estoy celoso de tí, de tí! que 
no puedes con tu humanidad por Luisa! y nunca 
adivinarías por qué si yo no te lo dijese Celoso 
estoy porque tienes un retrato de Clara y una 
trenza de su pelo, que junta con otra de Luisa 
te fueron remitidas á la estancia, según me has 
dicho. 

— Eran muy niñas entonces. ¡Hace tanto tiem- 
po de eso! 

— No importa! Yo tengo celos! . . . Pedro, 
Pedro! qué dichoso eres tú! . . . 

Sonrióse apenas Pedro, y como González seguía 
marchando despacio, preocupado al parecer sola- 
mente de su paraguas, tratando de evitar las po- 
sibles colisiones con los paraguas de los demás 
transeúntes, llevados á prisa por la finísima. lluvia, 
Pedro se detuvo preguntando: 



Digitized 



by Google 



LOS PRIMEROS FUEGOS 1 39 

— Pero á dónde vamos? Me parece que la no- 
che no es muy á propósito para andar de par- 
randa. 

— No te asustes, vamos cerca. A un paso de 
aquí. Nada mas que al «Café Argentino» donde 
noche á noche se reúnen unos cuantos compatrio- 
tas mios; siempre que vengo a Buenos Aires soy 
su obligado contertulio y hago de cuando en cuan- 
do mi partida de carambolas. Ocupado con tus 
asuntos, hace mucho tiempo que no concurro por 
allá. Pero esta noche hemos de echar una cana al 
aire; no quiero que mi querido amigo Velasquez 
pase por embustero y se eche sobre su conciencia 
este pecado. 

— Pero es cierto lo que me dices, González? Me 
cuesta creer que D. Lino descienda á semejantes 
miserias y trate de colocarme en tan malísimo 
concepto. Te habrán engañado. . . . 

— Quiá! . . . 

— No es- posible que á tal punto llegue su rencor 
contra mí. Porque puede quererse mal á una per- 
sona, considerarla como un enemigo, odiarla á 
muerte; pero no por esto ha de llegar el rencor 
hasta afirmarse de esta persona cosas que dañen su 
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eputacion . Eso seria una ruindad, eso no es noble 
ni generoso. 

— Pero si D. Lino no es noble ni es generoso. 
Es justamente todo lo contrario. Pertenece á la 
categoría de los bajos y los ruines, incapaces de 
todo acto noble; cerebros estrechos, deformados y 
achatados por el afán del lucro, la avaricia y el 
egoísmo. ¿Qué tiene de estraño entonces que 
haya mentido por hacerte mal y justificar su desa- 
venencia contigo ante las gentes? Ah! tú vives 
en un mundo de generosidad y nobleza muy dis- 
tinto del verdadero, y solo crees en las nobles 
acciones y en los arranques generosos; crees fácil 
la vida, bajo la máxima de la justicia: á cada uno 
lo suyo; pero has de convencerte poco á poco, 
á fuerza de desengaños, de que es necesario arma- 
dura de acero para los golpes y corazón endurecido 
para herir cuando nos hieran. En un siglo como 
este no es permitido ser tonto y so pena de pasar 
por tal, es precise ser malo de pensamiento y hasta 
de obras; es preciso. . . 

— Bueno, bueno; ya sé lo que vas á decir- 
me. ... Ni tengo tanta fe como te piensas para 
que trates de matar mis ilusiones. Sé muy bien 
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lo que puedo creer y lo que debo esperar. A ve- 
ces, ideas muy negras rujen bajo mi cráneo como 
una tormenta; pero yo me digo y me repito cien 
veces que es necesario luchar contra este pesimismo 
qne nos invade y flota en el aire, porque con él se 
endurece el alma y mueren al fin todos los buenos 
sentimientos. . . . Mira, González, todo lo malo 
que pienso prefiero no creerlo, decirme que son 
malas ideas mias, y á veces. ... no puedo. Nunca 
he pensado muy bien de la moralidad de D. Lino; 
pero yo creía que tantos años de vida íntima pasa- 
dos al calor de los mismos afectos y formando 
una parte de la misma familia, podían ser otros tan- 
tos vínculos que nos ligasen estrechamente, ó que, 
por lo menos, no seria mirado por él como un ex- 
traño y como un enemigo. 

II 

Poco después penetraban en «Los 36 Billares». 
Abajo y arriba todo estaba lleno; oíase solo el 
ruido de las conversaciones y los golpes repetidos 
de los tacos. Penetraron por la ancha calle del 
centro, flanqueada de bancos y mesas, por donde 
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iba y venia la concurrencia; á ambos lados ten- 
díanse en doble hilera las mesas de billar y mo- 
víanse de aquí para allá los jugadores, en la som- 
bra de las grandes pantallas verdes de los brazos 
de gas. 

En aquella atmósfera caldeada por las numero- 
sas luces y la inmensa concurrencia, sentía Pedro 
un insoportable calor que le encendía el rostro, y 
adelantaba como aturdido entre aquel maremagnun, 
mirando por todos lados cruzar rápidos y perder- 
se entre los tonos oscuros de los trajes, los blan- 
cos delantales de los mozos y los reflejos vivos 
de las bandejas de metal cargadas de tazas ó 
copas. 

Sentíase como la respiración inmensa de la mul- 
titud, flotando en la niebla azulada que se levanta- 
ba oscureciendo la sala y rodeando las luces de 
círculos blancos y ligeros; y toda aquella in- 
mensa masa de gente, movible y ondulante, pa- 
recía volverse hacia Pedro como un monstruo gi- 
gantesco, mirándole atentamente con sus cien ojos 
centelleantes. 

Jamás habia presenciado una cosa igual. No 
tenia ni la mas vaga idea de una aglomeración de 
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gente como aquella y el espectáculo lo tomaba 
completamente desprevenido. De lejos solamen- 
te, al pasar, habia visto salir la concurrencia de Co- 
lon y derramarse por las calles adyacentes en lar- 
gas tiras negras que cubrían las veredas, mientras 
los tramways se cruzaban atestados de viajeros, ti- 
rados á duras penas por los caballos, arrancando 
chispas de los adoquines en que se afirmaban. 

Habia cruzado asustado entre los cien carruajes 
que se agolpaban á la puerta del teatro, entre la 
gritería incesante de los vigilantes al llamarlos por 
sus números; pero á la luz escasa de los faroles 
de gas, habia pasado todo esto ante sus ojos como 
una larga procesión de sombras, indecisas silue- 
tas, que se empequefiecian y disipaban en la gran- 
deza oscura de la noche. 



III 



En un grupo, á la izquierda, varios jóvenes ju- 
gaban al billar y conversaban. Correctamente 
puestos, tiraban maestramente las carambolas y ar- 
queaban el cuerpo con elegancia, evitando man- 
charse con tiza sus jaquets á la inglesa, mientras la 
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frase incisiva ó el chiste oportuno se cruzaban, sa- 
ludando las pifias y malos golpes con bromas y 
risas. 

González y Diaz, se detuvieron un instante á 
verlos jugar. Uno de los jóvenes era el sobrino de 
Velasquez á quien González habia visto una ó dos 
veces en la sala de misia Elena. Naturalmente, 
lo saludó, y como era lleno de franqueza, comuni- 
cativo y locuaz, el joven español entabló conversa- 
ción con el dandy. 

Los amigos de éste, miraron con cierta curiosi- 
dad impertinente á González, que á pesar de sus 
modales correctos y su traje decente, dejaba tras- 
lucir mas ó menos su vida de campo y sus hábitos 
de labor. El sobrino de Velasquez por su par- 
te, mostróse harto frió con él, contestándole con 
monosílabos, como á un importuno de quien de- 
seara librarse. 

Todo esto empezó á chocar á González, que 
nada de tonto tenia; pudiendo luego notar que 
aquellos caballeretes tenían damasiadas pretensio- 
nes y excesivos humos aristocráticos. Rolaban, al 
parecer, en muy altos círculos, alternando con lo 
mas distinguido de Buenos Aires, y para merecer 
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el honor de su amistad, era preciso unir al nombre 
conocido otras muchas condiciones y privilegios; 
todo lo cual tenian buen cuidado de hacerlo notar 
coh su actitud. 

González se hizo, pues, á un lado y calló, aten- 
diendo como al descuido á lo que decían. No 
eran poco chocantes las observaciones disimuladas 
que hacían, y los epigramas sobre el pobre Diaz, 
que todavia mareado con el ruido y el calor, 
permanecía callado detrás de González, con su fi- 
sonomía candida y sorprendida de muchacho de 
campo. 

— Mira, Pedro, dijo González sordamente y con 
tono irritado, la juventud de esta ciudad es abierta 
y noble, sencilla y sin pretensiones; pero hay me- 
dia docena de mozitos á quienes dá ganas de to- 
marlos uno por uno, pegarles un puntapié y decir 
les: Ea, imbéciles! . . . 

— Te sacaste la mosca de encima, decia entre 
tanto uno de ellos, no tan bajo que no lo oyeran 
González y Pedro. 

— Lo eché al diablo! . . . Hay algunos tipos 
que se toman tal confianza, que ni hermanos. . . . 

Los otros rieron, y siguió la broma sobre el 
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asunto, creyendo que los dos amigos se habían 
retirado. 

— Pero ¿quién es? dijo otro, después de tirar una 
carambola que erró y acercándose al sobrino de 
Velasquez dando tiza á su taco, mientras los otros 
seguían la partida. 

— ¡Qué sé yo ! Es un individuo que suele ir á 
casa de mi tio por no sé qué asunto. . . . Según 
rne cuentan, una canallada que quiere hacerle con 
otro tipo que han criado en la estancia. . . . 

— Bah! La historia de siempre! .... Algún 
gaucho de esos, que quieren ser gentes y empie- 
zan por ser canallas. . . . 

— Pero lo mas rico es que el gallego se le dedi- 
ca á la menor de mis primas. Una chicuela! Allá 
se ríen á carcajadas, y yo sé hacer rabiar á mi pri- 
ma, llamándola. . . . 

No pudieron seguir adelante, pues Pedro y 
González habían caido rápidos sobre ellos. 

— Yo voy a enseñarte á reir de la gente, me- 
quetrefe. . . . 

— Vd. es un miserable, decia Pedro, por su par- 
te, al otro; prejuzga é insulta á quien no conoce. 

El escándalo fué enorme. Rodaron vasos y 
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botellas y diéronse algunos golpes por ambas par- 
tes con los tacos de los billares y las sillas. En- 
tre el ruido y la confusión, sobresalía la voz de 
González, irritada y dolorida. Habíanle hecho 
profunda impresión las palabras del dandy, y ya se 
creía en ridículo con sus amores, él, que había 
pensado que solo Pedro sabia su secreto. 

Intervino la Policía y seguidos de numeroso sé- 
quito fueron todos conducidos á la Comisaría. 

— Ah! decía Pedro en voz baja pero desesperada 
á González, á cuyo lado marchaba, — González! no 
sabes qué impresión me han hecho las palabras de 
esos atolondrados! ¡Qué herida me han abier- 
to! . . . ¡Qué infamia y qué injusticia! Lo mis- 
mo que ellos dirán de mí las gentes mañana, así 
me tratarán! ¡La historia de siempre! 

— Sí, Pedro, sí! La historia de siempre. La 
historia de tantos huérfanos dejados en la calle por 
sus tutores y protectores. La historia de esos 
míseros niños recogidos por hombres caritativos 
entre los aplausos de la gente honesta, y muchos 
de los cuales, ¡ingratos! se separan después de sus 
padres adoptivos ó patrones, cuando gracias á ellos 
son gente. 
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— -Escucha, González, Cuando oigas hablar de 
alguno de esos muchachos que no pisan mas la ca- 
sa en que se criaron, y son motejados de ingratos 
por las gentes, no los juzgues tan pronto, no los 
acuses. ¡Quién sabe por que horcas caudinas han 
querido pasarlos! 
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CAPITULO XII 



Las cuentas del gran capitán 



I 



Acababa de dar la una de la tarde cuando Gon- 
zález llamaba á la puerta de D. Lino. Preguntó 
por éste y fué introducido al escritorio donde ya lo 
aguardaba Velasquez con otros señores. Presen- 
tólos á González; uno de ellos era un escribano. 

D. Lino se rodeaba de aparato para su rendi- 
ción de cuentas y quién sabe qué actas ó memo- 
rias pensaba hacer levantar! Se pagaba, por otra 
parte, el lujo que muy caro le costaba, de mostrar 
así ante muchos su honorabilidad. En cuanto á 
González, con plenos poderes de Pedro, habia ido 
solo, indiferente y despreciativo después del suce- 
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so de la noche anterior, el que, al parecer, no era 
conocido aun en aquella casa. 

El estanciero lleno de zalamerías y cumplidos, se 
empeñaba en agazagarle, y cuidaba de que estu- 
viese bien colocado en la pieza y al reparo del vien- 
to; insistió en que González se sentase en un có- 
modo sillón, y él mismo se lo acercó, quitándole la 
silla en que aquél se disponía á sentarse. 

— Aquí, amigo González, siéntese Vd. aquí, que 
estará mejor. 

— Estoy bien en cualquier parte, señor Velas- 
quez. 

— El aire molesta» Mire Vd., mejor es el sillón; 
siéntese Vd en él. . . . 

— Señor D. Lino, me confunde Vd. . . . Gra- 
cias. . . . Señores, no se molesten Vds. 

Aquello era aburridor, y González concluyó por 
sentarse en el sillón y recibir sin mas cortesías los 
cumplidos de D. Lino. Evidentemente, quería és- 
te ganarlo, marearle con sus atenciones, y tenerlo 
obligado para con él. Pero el español no se halla- 
ba mejor dispuesto que otras veces en su favor; por 
el contrario, lo estudiaba fríamente y le seguía en 
todas sus vueltas y bellaquerías, sintiendo accesos 
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de ira al recuerdo de las palabras que oyera al so - 
brino de Velasquez y ante la especie de farsa que 
en ese instante estaba presenciando. 

Después de un breve exordio, y luego que rela- 
tó toda la vida de Pedro, cómo vino á su lado, etc., 
haciendo siempre resaltar todos los servicios pres- 
tados á su ahijado, procedió, D. Lino, á enumerar 
ligeramente los bienes dejados por los padres de 
Pedro. A cada momento interrumpido por Gon- 
zález, que sentía crecer su indignación ante ¡as 
alegres cuentas de Velasquez, siguió éste leyendo 
varios papeles y hojeando libros, haciendo su apa- 
rato de rendición de cuentas. Concluyó luego, le- 
yendo otro libro en que llevaba notas de los gas- 
tos hechos en la educación del menor, y los de 
mantención, ropas, libros y otras miserias por el 
estilo. 

— Dejo otros muchísimos gastos en el tintero, 
continuó luego, justificados perfectamente todos, 
pero que los he hecho yo voluntariamente y no pre- 
tendo que se me paguen. Además. . . . 

— Basta, señor Velasquez, interrumpió González, 
poniéndose de pié. Es inútil que lea Vd. mas; to- 
dos esos gastos se pagarán. Pero, señor; aunque 
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mi amigo Pedro Diaz me ha encargado termi- 
nantemente que no discuta, ni promueva dificultad 
alguna para el arreglo de esta enojosa cuestión, me 
veo en el caso de hacerlo, señores. Hasta la 
tontera humana tiene sus límites, y yo, seguro de 
cumplir así con mi conciencia, y en virtud de los 
documentos que tengo y datos que he recogido 
allá, concernientes á los padres de mi representado; 
en representación suya, señor, rechazo las cuentas 
que acaba de presentarme; no puedo de ninguna 
manera aceptarlas. 

— Señor González! . . . 

— Señor Velasquez? . . . 

Aquella violenta solución no esperada, había 
dejado suspensos á los tres ó cuatro amigos de 
D. Lino. Aquello era inaudito. A un hombre 
de la honorabilidad de Velasquez, de tan honra- 
dos antecedentes, rechazarle unas cuentas claras 
como la luz del dia! Habíanse hecho á un lado 
y comentaban el incidente, mientras D. Lino le- 
vantaba los ojos y las manos al cielo, como deses- 
perado de la miseria humana, no agraviado sino do- 
lorido! 

Buscaba entre tanto González su sombrero pa- 
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ra retirarse, anunciando al mismo tiempo á Velas- 
quez que estaba dispuesto á acudir á los tribu- 
nales. 

El estanciero comprendió perfectamente que no 
había arreglo posible y concluyó por indignarse á 
su vez. 

— Eso es lo que Vds. han querido desde un 
principio. Enredarme en un pleito. Intimidarme 
con esta amenaza de tribunales. 

— Allí habría acudido desde mucho antes, señor 
Velasquez, si la delicadeza de Diaz no se hubiera 
puesto de por medio. 

— Sépase, señor González, que el hombre honra- 
do nada teme. Acuda á los tribunales. Siempre 
me quedará el derecho de señalar con el dedo á ese 
miserable y desagradecido que hasta contra la hon- 
ra de mi hija ha atentado. ... Ya les contaré 
á Vds. esa infamia, señores. 

— Mi amigo es incapaz de infamias, señor Ve- 
lasquez, y Vd. puede contar á estos señores la his- 
toria que le parezca mejor. Pero solo hay esto: 
mi amigo ama á su hija de Vd. y ella le correspon- 
de. Ya que Vd. ha nombrado á su hija, sepan 
estos señores la verdad. 
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Haciendo luego un frío saludo se retiró González, 
entre el estupor de los testigos y la rabia sorda 
de Velasquez, cruzando el ancho patio enlozado, 
derecho y firme, sin volver la cabeza al departa- 
mento de la familia, de donde, tal vez por alguna 
cortinilla, espiaban curiosos unos ojos su rápida 
salida. 



II 



Tenia González una energía tal de voluntad que, 
con solo quererlo, habia casi sofocado aquella 
pasión naciente, sintiendo un calor de vergüenza 
ó de ira que le subia al rostro, al recuerdo de las 
palabras del dandy en el Café Argentino. Hasta 
quería engañarse así mismo, diciéndose que jamás 
habia podido pretender á Clara, demasiado niña 
por otra parte para que pudiera sobreponerse á las 
burlas y sátiras que la hacían. 

Cruzando á largos pasos las calles en dirección 
de la casa de Pedro, donde éste lo esperaba, iba re- 
pasando en su memoria los varios incidentes de sus 
amoríos, preguntándose cómo habia podido abri- 
gar por un instante aquellas ideas y aferrándose 
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cada vez mas á la creencia de que solo habia sido 
un capricho pasagero. Todas sus ilusiones habían 
venido en un instante abajo, y aunque por la pri- 
mera vez en su vida se sintiera desalentado un 
momento ante aquella repentina decepción, luego 
reflexionando, habia hallado lógico aquel fin de tan 
ingenua pasión; sueño de adolescente, un poco tar- 
dío en quien habia dejado muy lejos la adolescen- 
cia, y niño aun, habíase hecho hombre en ruda y 
azarosa escuela. 

Espíritu práctico, habia encarado un instante la 
cuestión de sus devaneos por Clara, bajo la faz ma- 
trimonial y la conveniencia de adquirir estado y 
echar raices en su patria adoptiva; pero por la prime- 
ra vez le habia faltado su golpe de vista seguro y 
su claro criterio, y se echaba resueltamente atrás, 
desistiendo de sus insensatas pretensiones. 

La venda que le impedia ver claro habia caído; 
tranquilo y resuelto se arrancaba su última ilusión 
como una amputación dolorosa pero necesaria, y al 
lanzarse sin vacilar por el nuevo camino, ni Sa- 
queaban sus fuerzas ni le faltaba convicción, pero 
sin poder evitarlo, una tristeza abrumadora lo inva- 
día, sintiendo como un vacío profundo, inllenable y 
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eterno en el alma. Jamás había amado, no ama- 
ba, se decía él, á aquella chicuela traviesa que le 
hiciera perder el tino un momento; pero el dolor 
del desengaño lo habia sin embargo desalentado 
y necesitaba recurrir á toda su energía y forta- 
leza. 

Tal se decía á sí mismo, dándose aliento y valor, 
y uniendo á su antiguo desprecio por D. Lino, la 
profunda irritación que le habia producido aque- 
lla cínica rendición de cuentas, se decidía mas 
que nunca á romper todo lazo que pudiese coar- 
tar su acción. 

La lucha iba á entablarse. Pedro mismo, tenia 
suficientes motivos para estar cansado de que lo to- 
maran por tonto; no podía seguir teniendo conside- 
raciones con aquel tutor infiel que en su mezquino 
rencor no vacilaba en calumniarle. 



III 



Paseábase Pedro á lo largo de su pieza cuando 
González entró. Fresca la escena de la noche 
anterior, sentía Pedro aun la tensión nerviosa que 
lo habia arrojado contra aquel deslenguado que lo 
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injuriaba sin conocerle, y se repetía sin cesar aque- 
llas palabras de desaliento que lanzara. 

Ya se veía tratado por todas partes de la misma 
manera, y cobarde para afrontar la maledicencia y la 
calumnia, quería mas bien huir lejos, donde nunca le 
alcanzasen las injustas apreciaciones de un mundo 
ligero, ni se ensañase contra su débil carácter la 
malevolencia de su antiguo tutor. 

En tal estado de ánimo le halló González. Así, 
en lugar Pedro de preguntarle por el resultado de 
su conferencia con Velasquez, lo recibió con el 
anuncio de su resuelto viaje al campo al dia si- 
guiente. Iba á escribir á Luisa anunciándoselo y 
abandonaba todas sus pretenciones sobre la heren- 
cia, resuelto á trabajar en su pedazo de campo, lo 
único que en suma le dejaba D. Lino. 

Quédesele González mirando fijamente ante esta 
nueva resolución, tan diversa de la escena en que 
acababa de ser actor representando á Diaz. 

— Tenía plenos poderes tuyos, le dijo luego, y 
no creo que ahora pretendas dejarme en ridículo 
con tu delicadeza tonta, y, te diré la palabra, con 
tu cobardía y poquedad de ánimo. Sabe pues, 
que he roto con D. Lino y con toda consideración 
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por su familia, y aun me siento lleno de ira ante 
su farsáica rendición de cuentas. No sé cómo pu- 
de contenerme y no lo llamé en pleno rostro por su 
verdadero nombre. Hé ahí al que todo el mun- 
do considera un caballero respetable, por su buena 
posición, etc. Su honorabilidad no ha resistido á 
la primera prueba, como esas alhajas de oro falso 
que se someten á un examen pericial. 

— ¿Que has hecho González? 

— Lo que debía y nada mas. Después de tantos 
arreglos y cuando todo parecía concluido, D. Lino 
no desiste de su primer propósito, por el contrario, 
con mayor audacia te hace una novela sobre tus 
intereses hechos humo y solo te entrega la mitad 
del campo, y un dinero, importe de una poca ha- 
cienda vendida. Tendrás de ahí que descontar ro 
sé cuánto por gastos ¡ Y qué gastos ! . . . Pare- 
ce increíble que llegue hasta ahí la miseria de un 
hombre ! Mientras D. Lino enumeraba todas aque- 
llas mezquindades, yo le miraba, y me preguntaba 
si era posible que no le subiese á la cara la ver- 
güenza! Repugnancia me ha causado su cínica 
bajeza y no he podido contenerme. En una pa- 
labra; he rechazado las cuentas que me presentaba, 
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y mañana mismo acudo á los tribunales ; que, ¡por 
mi nombre ! si en esta tierra hay justicia, D. Lino 
tendrá que entregarte mas del doble de lo que pre- 
tende. 

— ¿Pero porqué no has aceptado sus cuentas, 
por qué? justamente, te he pedido que pases por 
todo, que las aceptes á todo trance. Tú piensas 
que un poco mas de dinero que me toque, podrá 
compensarme de todos los malos ratos que me oca- 
siona esta herencia funesta? Prefiero hundirme y 
soterrarme en un rincón de mi campo, antes de ver 
mi nombre pisoteado y mal juzgados mis actosl 
González, González! Todo el mundo dará la razón 
á D. Lino. Yo no seré mas que un ingrato y un 
ambicioso. La historia de siempre, como decían 
anoche en el café. 

— No ha concluido ese asunto todavía. Ya he 
de encontrar á ese caballerito de anoche y le he de 
dar una lección mas completa. Y no creas que so- 
lamente por las palabras que profirió; nó Yo veo 
en esos dos á toda una clase, la de los necios y los 
fatuos. Caracteres de la decadencia que es necesario 
estirpar para que no contaminen á los demás. Ve- 
los cruzar impávidos, metidos en su traje correcto. 
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eternamente distraídos para con los amigos humil- 
des ó aquellos cuyos saludos esquivan, llenos de 
atenciones, hasta serviles, con los poderosos y los 
ricos. Cretinos que nada valen, y quieren darse 
valor no viendo por la calle á los pequeños! .... 
Pero dejemos inútiles disertaciones, y al grano. 
Hoy mismo es preciso buscar abogado. 

— Abogado, dices! Pero ¿á qué fin? Yo no 
sé ... . Me extraño á mí mismo, cuando to- 
davía vacilo estando desde tan largo tiempo re- 
suelto. Yo no puedo entrar en pleito con mi vie- 
jo tutor, con el esposo de misia Elena, con el padre 
de Luisa. Sería levantar entre ella y yo una eterna 
barrera, seria .... perderla. 

— Pobre Pedro! Eres un niño y nada más, débil, 
irresoluto. Luisa, llena de justicia, espíritu levan- 
tado, te dará siempre la razón . . Los hombres 
como D. Lino, cuando tocan en el extremo de la 
miseria y el egoísmo, tienen en contra hasta á los 
suyos. 

— ¡Quién sabe como piensa Luisa! Temo .... 

— No es el temor de perder á Luisa lo que 
te detiene, nó.. Es que en tu corazón bondadoso 
no fermenta la ira, y las infamias que contra otro 
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te sublevarían, siendo la víctima tú no te parecen 
tan grandes. Eres de aquellos que están destina- 
dos á ser víctimas de los hombres de presa, eterna- 
mente explotados y engañados. Reflexiona. Al que 
mas se teme es al que mas se respeta y "mas se conce- 
de. Al bueno, al manso, al humilde, todos lo mi- 
ran con indiferencia; lo hunden con ese aire afec- 
tado de superioridad y protección que tienen para 
él. El hombre es un ser egoísta y mezquino que 
solo por interés ó por temor es capaz de hacer algo 
por otro hombre. Vé como es: al que mas abor- 
rece es al que mas adula. Rara vez por amor ó 
generosidad ha llegado á rayar en el heroísmo. 
Quién sabe que egoístas pasiones lo mueven, en 
esos actos que parecen sublimes de abnegación ó 
desprendimiento! 

— No blasfemes, González! 

— Así pienso yo ¡qué quieres! Pero cítame pues, 
rasgos generosos. Uno ó dos; mas, nó. Ni qué 
provecho reportan al hombre para que pudieran 
aumentar? Ni la gloria siquiera conquistan mu- 
chos de ellos. En cambio, ¡cuántos actos verás de 
sórdida avaricia ó egoísmo! cuántas miserias! Pe- 
netra en ese laberinto de los juzgados civiles, recor- 
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re uno por uno sus miles de espedientes, fermentos 
de la miseria humana. En el mar, las especies se 
declaran una guerra á muerte, y sin tregua. Anche» 
espacio es el mundo, pero los hombres no caben en 
él. El vecino pone pleito al vecino por una pared 
medianera; el hermano al hermano por un mendrugo 
de la herencia de sus padres. Para ganar un pleito 
se emplean todas las armas que se puede; cuando 
las pruebas no bastan, el fraude y la mentira; se ca- 
lumnia si es preciso al contrario, se arroja lodo so- 
bre su nombre sin escrúpulo á falta de razones, y 
hallarás abogados que no vacilan en descender 
hasta la diatriva en un alegato de bien probado. 
¡Y no se habrán avergonzado al ver estampada 
su firma al pié de un montón de infamias, que 
pueden manchar á un hombre, pero que manchan 
también al que las manosea para arrojarlas á la 
cara! 

— Pues bien; no quiero acudir á los tribunales, 
no ya por delicadeza, no ya tampoco por Luisa; 
nó, González. Cuestión de estómago. A la jus- 
ticia se la representa con una venda en los ojos 
porque de esa manera no vé las miserias en que se 
la llama á intervenir. Arroja los hechos en los 
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platillos de su balanza fiel, pero vuelve á otro 
lado la cabeza con repugnancia. 

— Mira, Pedro; prescinde de todo eso, y piensa, 
que la justicia te asiste! No volverá la cabeza con 
repugnancia ante un pobre muchacho, inocente co- 
mo tú, que reclama lo único que tiene y le dejaron 
sus padres. No es posible dejarse explotar; su- 
bleva la sangre el solo pensamiento. Te daré un 
plazo para que reflexiones y en tanto buscaré abo- 
gado. Hasta luego. 

— He reflexionado ya, González. No quiero 
pleitos. ¿Oyes? 

— No importa; reflexiona todavía. 
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CAPITULO XIII 

La víctima 

I 

Recien al dia siguiente de la famosa rendición de 
cuentas, se tuvo noticia en lo de Velasquez de la 
paliza que recibiera su sobrino en pleno «Café Ar- 
gentinos El escándalo fué tremendo, pero como 
esto se arregla siempre, no es extraño que Gonzá- 
lez y Pedro salieran en libertad aquella misma no- 
die, mediante el pago de ocho nacionales de multa 
por cada uno. 

No habia sucedido lo mismo con el sobrino de 
Velasquez y su amigo. Validos de ser quienes 
eran, habíanse insolentado en la Comisaria y por 
desacato quedaron detenidos para ser pasados al 
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Departamento. Llenos de vergüenza luego, qui- 
sieron ocultar el hecho á sus familias y solo se valie- 
ron de las influencias de varios amigos, siendo al 
dia siguiente puestos en libertad. 

Pasaron pues la noche en la Comisaria, y después 
de un dia empleado en reparar los desperfectos su- 
fridos en la contienda y la prisión, encaminóse el 
sobrino á la casa de su tio, respirando venganza y 
deseoso de malquistar á González con sus parientes. 

Entróse directamente al comedor, á pesar de las 
palabras del gallego sirviente que le daba á enten- 
der que algo insólito pasaba en la casa. 

La mesa estaba aun tendida, y los sitios vacíos de 
misia Elena y sus hijas, y las idas y venidas de las 
tias, acusaban la brusca interrupción del almuerzo 
por algún repentino accidente. 

D. Lino en su sitio habia hecho á un lado su pla- 
to, y armaba y desarmaba sin cesar un cigarrillo, un 
tanto sombrío y distraído. Ni notó la entrada de 
su sobrino, y tuvo éste necesidad de darle dos veces 
las buenas tardes, para que Velasquez levantase la 
cabeza y dejase su tarea: 

— Ah! eres tu! Siéntate. 

— Por acá, buenos? 
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— Buenos, es decir, nó. A Elena le ha dado no 
sé qué, y acaban de llevarla á su dormitorio. Es un 
fastidio! Siempre hay alguna cosa de que disgus- 
tarse, lo que hace que uno no pueda comer á gusto 
ni vivir en paz. Ni de almorzar he concluido! 

A la vez que hablaba, daba D. Lino golpecitos 
de impaciencia con el pié, mientras su sobrino ca- 
llaba discretamente. No le eran desconocidos los 
desacuerdos de la familia, pues sus tias tenían es- 
pecial cuidado en instruirlo de todo lo que pasaba 
en la casa y pedirle su parecer. Escusado es decir 
que estaba siempre de conformidad con ellas, sobre- 
todo cuando iba á pedirles algunos nacionales que 
reparacen los desfalcos de su haber, siempre escaso 
para sus gastos, y en cuanto al asunto de Pedro, hay 
que decir en su descargo, que solo sabia lo que sus 
tias le contaban. 

Llegó en esto Narcisa, afligida y asustada, y al 
ver ásu sobrino, corrió á él: 

- -Pronto, Albertito; corre, trae un médico. 

— Como! qué pasa, tia? 

— ¿Qué tiene Elena? dijo entonces D. Lino po- 
niéndose de pié. 

— Lo de otras veces; el corazón! Corre, Lino, 
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porque Clarita es una floja, y lo que hace es afligir 
á la madre. 

Alberto entre tanto, salia apresurado en busca 
del médico, y Narcisa, trascendiendo á agua de co- 
lonia, volvía seguida de D. Lino á la pieza de su 
cuñada. 



I I 



D. Lino habia descubierto esa mañana la corres- 
pondencia de Luisa con Pedro, merced á las pesqui- 
zas de la tia Manuela, especie de dueña que todo les 
revolvía á sus sobrinas, y que, desde hacia tiempo r 
sospechaba alguna cosa. 

Poniendo el grito en el cielo se habia dirigido 
primero á misia Elena, la cual al principio habia re- 
prochado tal hecho; pero luego calló, no queriendo 
decir nada á Luisa, que enfermiza y delicada, pare- 
cía mas desolada que nunca, eternamente sufriendo 
los reproches de su padre, silenciosa y resignada. 

Pero tanto habló la tia, que al fin D. Lino se 
apercibió de lo que pasaba. Todas sus iras y ren- 
cores estallaron en improperios y brutalidades para 
la hija y para la madre, sobre todo para la madre 
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que tenia la culpa. Velasquez había ido poco á 
poco agriando su genio desde las escenas de la es- 
tancia y rendición de cuentas, y por entonces era 
insoportable á su familia, haciéndose ya hasta bru- 
tal y grocero. 

Eternamente de mal humor, solo su voz destem- 
plada se oía en la casa desde que amanecía. Todo 
le incomodaba, á todos reprendía y acosaba. El 
mismo Paquito habia sufrido sus iras, y en castigo 
de una travesura de niño mimado, se hallaba á pu- 
pilo en el Colegio del Salvador. 

Aquella mañana habían salido las dos hermanas, 
por lo cual Luisa libróse de los primeros estallidos 
de ira de Velasquez, siendo solo la pobre madre la 
víctima, para quien ya no tenia su esposo la mas 
mínima consideración. 

Cuando aturdió bastante á misia Elena, y le hizo 
varias veces los mismos reproches, echóse á la calle 
con las dos ó tres cartas de Pedro en el bolsillo. En 
el trayecto encontró á Luisa y Clara que regresaban, 
y aun dominado por su acceso de mal humor, no 
pudo dejar de arrojarle de paso su bilis. 

— Ya lo sé todo, mala hija. Aquí llevo en el 
bolsillo las cartas de aquel miserable. Anda! 
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Y siguió su camino, mientras Luisa, tomándose 
del brazo de Clara y presa de angustia mortal, 
apresuraba su marcha deseando llegar á su casa an- 
tes que sus escasas fuerzas la abandonaran. 

Pero ¿á donde iba D. Lino? Primero habia sa- 
lido maquinalmente de su casa, como hombre que 
tras un disgusto doméstico sale á la calle como á ter- 
reno neutral; después se habia dicho: — «Voy á refre- 
gar por el rostro estas cartas á ese miserable*. Y 
se habia lanzado en dirección de la casa de Diaz. 

Recordó que tenia en su cartera una tarjeta de 
González, con el domicilio de éste y de Diaz, y con 
-ella le fué fácil dirigirse, lleno de resolución y ener- 
gía. Habíase sublevado por un instante esa vieja 
sangre de estanciero altivo, acostumbrado á mandar 
é imponerse con su sola presencia, aunque habia 
gastado su fibra de antaño, en aquella fiebre de 
adquirir que lo dominaba y en ese eterno fraude de 
su carácter. 

Pusilánime y servil con los fuertes, era, como na- 
tural consecuencia, despótico é insolente con los dé- 
biles, y si ante González habia enmudecido á una 
sola palabra mas alta de éste, ante Pedro se miraba 
lleno de valor y superioridad, dispuesto á hacerle 
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sentir su dominio, acostumbrado á gritarle siempre 
y verlo respetuoso y humilde con él desde niño. 

Pero á medida que avanzaba, su sangre se en- 
friaba y su paso se hacía mas lento; consideraba 
también que podía encontrar á González y que en 
tónces la cuestión variaría, y no dejaba de decirse 
que no era así, de una manera violenta, como debia 
buscarse solución á este asunto. 

El respetable señor Velasquez, iba ya muy pen- 
sativo y cambiado cuando trepaba las escaleras de 
la gran casa de la calle Reconquista; hasta sentía 
tentaciones de volverse, aunque un resto de ver- 
güenza de sí mismo lo detenía. 



III 



Pedro Diaz se quedó frío ante la inesperada visi- 
ta. Estaba solo y leía. Apenas si atinó á ponerse 
de pié, mudo y asombrado, sintiendo una extraña 
emoción que le cerraba la garganta. 

D é Lino á su vista recobró toda su audacia de 
antiguo déspota, pero era hombre incapaz de empe- 
zar por la violencia, acostumbrado á no tomar jamás 
el camino recto. 
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— He venido á verte, dijo á Pedro con solemni- 
dad, mientras que con su mano metida en el bolsi- 
llo del sobretodo, apretaba y estrujaba las cartas 
delatoras; he venido á verte, porque con el señor 
González no es posible entenderse y pone mil obs- 
táculos para el arreglo de tu herencia. ¿ Ha salido 
ese señor ? 

— Ha salido. 

— Está bien, continuó D. Lino con mas aplomo; 
yo creo que sabes perfectamente que tengo alguna 
fortuna, y que aunque poca, para nada necesito tus 
cuatro reales. 

— Señor ! 

— Y por lo tanto, que no pretendo quedarme con 
ellos. Como te los dejaron tus padres, te los en- 
tregaré cualquier dia. 

— Yo acepto lo que vd. crea justo, yo ... . 

— Yo no quiero pleitos. Tu padre te dejó un 
pedazo de campo y unas vaquitas, eso te entregaré. 
No te cobraré las cuentas de gastos que he presen- 
tado á González, ni otras menudencias; pero .... 
tú me devolverás las cartas que tienes de Luisa y no 
volverás á escribirla, ¿ oyes ? 
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— Cómo ! . . . 

— Y guárdate de que yo sepa que te atreves á lo 
mas mínimo .... 

Pedro Diaz no sabia mentir. No negó pues que 
tenia cartas de Luisa, pero al mismo tiempo mani- 
festó á D. Lino que no podía entregárselas; que 
sentía por Luisa una honrada y sincera pasión que 
ella correspondía, y que estaban ambos dispuestos 
á sufrir y a esperar. 

D. Lino Velasquez estalló. 

— Mientes ! Mientes ! le dijo. Tú no amas á 
Luisa, amas sus pesos; has introducido la discordia 
en mi familia para apoderarte con mas facilidad de 
ella y después de su fortuna. Por tí, no puedo ver 
ámi hija á la altura que le corresponde por su posi- 
ción; por tí, hace vida aislada en medio de los su- 
yos, y por tí, ha visto hasta hoy á su padre con recelo 
y prevención. 

Pero se ha desengañado ya. Ella misma me ha 
entregado estas cartas y me ha pedido que te exija 
las suyas . . . Después de esto, ¿tendrás la auda- 
cia de decir que te quiere? Mientes, mientes! Te 
desprecia, se avergüenza de haberte escrito, después 
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de los insultos que en tu nombre ha ido á prodigar- 
me González en mi propia casa. Ella no puede 
querer á quien trata de escarnecer el limpio nombre 
de su padre! . . ¿Quien eres tú, para que te atre- 
vas á pretender á mi hija? 

Pedro estaba confundido y anonadado. ¿Era 
cierto entonces aquello que él mismo temiera ? Ha- 
bía, pues, la misma Luisa descubierto su correspon- 
dencia con él ? Mil ideas absurdas se agolpaban á 
su pobre cabeza, renacían sus eternas dudas, sus 
agudas desconfianzas de üpemaniaco ! 

Ah, sí ! Tenía razón Luisa en arrojarle al rostro 
sus cartas ! ¿ Acaso valía ella menos que un mise- 
rable pedazo de campo, para que por él se fuese con- 
tra su propio padre esponiéndose á perderla ? . . . 

La audacia de Velasquez crecía á] medida que 
aumentaba el abatimiento de Pedro. 

— Acabemos, le dijo ; venía resuelto á refregarte 
el rostro con estas infamias que has escrito. Pero 
no vale la pena. Me devuelvas ó nó esas cartas, 
sabe que la señorita Luisa Velasquez está muy por 
encima de Pedro Diaz, como nacimiento, como po- 
sición, como fortuna. Ahora, toma tus cartas! 

Y estrujándolas entre sus dedos, nervioso y vio- 
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lento, las arrojó luego al rostro de Diaz, dando un 
paso atrás para retirarse. 

Una llamarada de fuego sintió Pedro que le subia 
á la cara, y ciego, medio loco, se precipitó sobre 
Velasquez, á tiempo que González entrando adi- 
vinó sus intenciones y corrió á él, luchando á brazo 
partido por contenerle. No en vano la sangre ar- 
diente de sus veinte y cuatro años, le. corría á Pedro- 
por las venas ! 

D. Lino sorprendido, miró con atónitos ojos á su 
ahijado, y apresuradamente atravesó los corredo- 
res, bajando las anchas escaleras, sin darse aun 
exacta cuenta de lo espuesta que habia estado su 
dignidad de caballero respetable. 

— Deja á ese pobre viejo, habia dicho González á 
Pedro, arrojándolo sobre una cama de un violento 
empujón, y parándose luego en la puerta de la pie- 
za. Deja que marche en paz. Ya llevará su me- 
recido ante los tribunales, que es donde á él le hace 
mella, 

— González ! Hoy mismo presentas el escrito ! 

— Descuida; ya tengo abogado. Pero antes r 
cuéntame lo que ha pasado aquí. 
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IV 



Llegó Velasquez á su casa y se encerró en su es- 
critorio hasta que vinieron á llamarlo para almorzar. 
La pobre esposa, aunque abatida y disgustada, es- 
taba en su puesto y servía como siempre. Luisa 
no estaba en la mesa y por su ausencia empezó aque- 
lla agria cuestión que tan fatalmente terminó, como 
ya se sabe, con la repentina indisposición de misia 
Elena. 

El médico tardaba en llegar, pero desgraciada- 
mente era inútil ya. La enfermedad al corazón de 
que padecía la señora habia llegado á su último 
grado. Rápida como sucede en estos casos, en 
medio de la aflicción de todos, llegó la muerte á 
la una y cuarto de la tarde, cuando misia Elena se 
sentaba en su lecho para estar con mayor como- 
didad. 

D. Lino no estaba en ese instante; habia salido 
también en procura de médico, y de regreso con él, 
encontróse con aquel cuadro doloroso. 

Tan dulcemente como si estuviese dormida, yacia 
misia Elena recostada en su lecho, y Luisa y Clara 
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abrazadas estrechamente, lloraban á la cabecera con 
el llanto desesperado y sin consuelo de quienes se 
quedaban muy solas en la vida ! 

— ¡Pobres mis hijas! Pobre mi hijito querido! 
habia dicho solamente al echar hacia atrás su cabeza, 
y con el último aliento de su vida, habia juntado 
sobre su pecho las cabezas de sus hijas, como pi- 
diendo protección para ellas. 

D. Lino se habia quedado de pié en el dintel al 
oir los llantos de las niñas y comprender que era 
tarde, y sin atreverse á entrar, en actitud de pavo- 
rosa sorpresa, volvióse pálido aunque con los ojos 
enjutos, á su hermana Manuela que cruzaba sollo- 
zando. 

— ¡ Pobre Elena ! exclamó. Pobre Elena! . . . 

Sentándose luego en un sillón de la pieza, cruzó 
los brazos sobre el pecho y así permaneció largo 
tiempo . 

Oíanse dentro los suspiros de sus hermanas, el 
paso furtivo de los sirvientes tristes y afligidos y los 
entre-cortados sollozos de Luisa mezclados á los 
llantos desesperados de Clara; en tanto que esa tris- 
teza solemne de la muerte se habia difundido en un 
momento por toda la casa. 
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Allá, fuera, aumentaba el ruido de carruajes y 
carros, el rumor de los tramways y los toques ani- 
mados de sus cornetas ; y el ir y venir de la multi- 
tud bulliciosa, que llegaba hasta los muros de la 
casa mortuoria como un eco lejano del mundo in- 
diferente ! 
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CAPITULO XIV 

El último viaje 

I 

Habia pasado Pedro una noche angustiosa, aco- 
sado de tristes presentimientos como quien teme 
una inmensa desgracia irreparable. González trató 
de convencerlo de que todo cuanto le habia dicho 
D. Lino á nombre de Luisa era solo invención suya, 
pero en esta hipótesis era que sus temores aumen- 
taban. 

¿Que habia pasado, qué pasaba aun en la casa de 
Velasquez? Pobre Luisa, espuesta á las iras de un 
padre egoísta y vengativo como éste! Porqué se- 
rie de pruebas no tendría que pasar! En cuanto á 
él, su suerte estaba echada; habia presentado su 
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escrito de demanda el dia anterior y aun le hervía 
la sangre al recuerdo de las injurias de Velasquez. 
No daría un paso atrás costara lo que costara. Sa- 
bia que estaba de su lado la justicia y que Luisa y 
misia Elena misma aprobarían allá en su interior el 
paso que daba. Ya, poco le importaba lo que pen- 
sasen los demás. 

En cuanto á sus amores, aun suponiendo que to- 
do fuese invención de Velasquez, debia esperar que 
Luisa se apresurase á avisarle lo que pasaba; de 
otro modo, verdad ó mentira cuanto se le habia di- 
cho, ¡qué habia de hacer, sino tratar de ahogar en 
su corazón aquel cariño de tantos años ó revestirse 
por lo menos de una apariencia de insensibilidad, y 
aunque con el alma herida, afrontar la lucha de la 
existencia, resignado ya que no feliz! ¡Ay! Pero 
él mismo comprendía cuan difícil sino imposible era 
aquella resolución que tomaba. 

González le daba a este respecto exelentes con- 
sejos. Poníase él mismo de ejemplo. Habia aho- 
gado aquella pasión por Clara ¡ ay ! no tan fácil- 
mente como creyera, y aunque en el fondo le 
quedaba una tristeza abrumadora y tenaz, habíase 
plenamente convencido de que hubiera sido una lo- 
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cura, dada su situación, aquel matrimonio que un 
instante acariciara como un sueño de felicidad. 

Quien por sus hábitos ó negocios hace vida quieta 
en la ciudad, un abogado, un médico, un hombre 
de oficina, podia casarse joven y preocuparse tem- 
prano de formar una familia; pero un hombre como 
él, lanzado á la corriente febril de los negocios, eter- 
no vagabundo que sus mismas ocupaciones llevaban 
de aquí para allá, debía ser libre, sin preocupaciones 
domésticas ni cariños profundos; plantando su tien- 
da donde la suerte lo llevase, sin esponer á una 
persona querida á las contingencias de un fracaso 
cualquiera. Pedro mismo, puesto que se habia re- 
suelto á estudiar, debía en cierto modo resignarse y 
en todo caso esperar. El verdadero cariño triunfa 
del tiempo, de las distancias y las contrariedades, es 
llama inmortal que ningún viento consigue apagar! 
Y que considerase que á pesar de sus años, no era 
aun tarde para empezar sus estudios y seguir una 
carrera, puesto que era éste su mas ardiente anhelo; 
que mirase en torno, que sin ir muy lejos podia en- 
contrar numerosos ejemplos, allá, en su mismo pue- 
blo nativo. Y le citaba varios jóvenes de N . . . 
que aun habiendo empezado ya mozos á estudiar, 
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eran hoy médicos notables los unos y abogados dis- 
tinguidos los otros. 

Llegado un día él á la meta ambicionada, ¡que 
satisfacción, al poder ofrecer á la que amaba, no ya 
el nombre oscuro de un pobre campesino soñador, 
amigo de romances y novelas, planta casi exótica en 
las campañas donde naciera, sino el de un hombre 
joven, formado en el estudio, é ilustrado en las fa- 
cultades con brillantes pruebas anuales de com- 
petencia y erudición! 

Pedro lo escuchaba en silencio, sentado al borde 
de su cama, con la vista clavada en las baldozas del 
piso. Todo cuanto le decia González, ya se lo ha- 
bia dicho á sí mismo y tal era la línea de conducta 
que se trazaba ; pero que lo dejasen siquiera un 
tiempo encerrado en su pieza con sus tristezas, sin 
pretender que buscase las diversiones y los paseos, 
cuando el corazón le sangraba y no tenia mas hala- 
go que la soledad y las lecturas! 

Se separaron para ir á almorzar; pero como Gon- 
zález tenía que atender sus negocios y regresar 
pronto á «Las Tablas» , iba á llevar esa tarde á Pe- 
dro un procurador para que le corriese con su 
asunto. 
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II 



« Elena F. de Velasquez— -Tenemos el senti- 
€ miento de anunciar el fallecimiento de esta dis- 
« tinguida matrona, víctima de una enfermedad al 
« corazón de que ha tiempo venia padeciendo. 

« Esta tarde, á las 4, serán conducidos sus restos 
« al Cementerio del Norte. Acompañamos en su 
« dolor á su señor esposo, el respetable hacendado 
« D. Lino Velasquez, y á sus distinguidas seño- 
« ritas. 



De regreso á su casa, compró Pedro los diarios 
de la tarde, y subía las escaleras, bien distante de 
imaginarse aquella fúnebre y triste noticia que lle- 
vaba en uno de ellos. Habia sido para él misia 
Elena, como ya se sabe, una madre cariñosa y solí- 
cita. Cuando apenas contaba siete años, huérfano 
y aflijido, habia sido llevado á la estancia de Velas- 
quez y rodeado de atenciones y cariños por aquella 
mujer, se habia acostumbrado desde entonces á que- 
rerla y respetarla. ¡Qué pena no le había causado 
ya el verse para siempre distanciado de ella, con la 
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.eterna duda en el alma, sin saber si lo creía aun dig- 
no de su cariño y consideración! En aquel mismo 
instante un vago remordimiento lo molestaba, y 
sentía que al entablar aquella demanda, iba mas que 
contra su sangre misma, iba contra sus mas caros 
sentimientos; porque D. Lino era el esposo de 
aquella que habia sido su providencia y el ángel 
guardián de su infancia. 

Se habia sentado, frente á la mesita de centro 
en que siempre leía, y dejaba por un instante vagar 
su pensamiento muy lejos de aquel sitio y de aque- 
lla época. No sentía el menor deseo de leer; sus 
ojos se tendían medio entornados y vagos por la 
ancha página negra del periódico, sin precisar las 
líneas divisorias de sus columnas, apenas desta- 
cando vagamente las manchas mas oscuras de los 
tipos mayores, escasamente percibiendo como rayas 
negras los medianos. 

De pronto, como atraído por fuerza secreta, caye- 
ron sus ojos sobre la sección Noticias. Era el pri- 
mer suelto el de la fúnebre noticia y las letras del 
epígrafe saltaron como de relieve ante su distraída 
mirada. Sintió como un golpe al corazón, y leyó 
. . . mas bien adivinó todo el suelto, poniéndose 
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de pié y apretando con ambas manos su pecho. Lá- 
grimas abundantes quemaron sus párpados; y no 
del todo repuesto, inchados los ojos, sintiendo una 
ansia inmensa, tomó su sombrero, bajando á saltos 
las escaleras y corriendo desesperado hacia la casa 
de Velasquez. 

Apurándose podría llegar á tiempo. Deseaba 
besar aunque fuese el cerrado cajón que contenia 
aquellos restos para siempre. Iba resuelto. Ni el 
mismo Velasquez á pesar de su rencor, podría opo- 
nerse á su entrada á aquella pieza, sagrada ya por 
la muerte que la llenaba y donde las miserias de la 
tierra no debían alcanzar. 

Pero llegó tarde. Perdíase á lo lejos el último 
carruaje del fúnebre convoy; con un rumor sordo 
de marea, se dispersaba la multitud agrupada á las 
veredas, y pasaban ligeros lostramways, un instante 
detenidos por el movimiento de los carruajes. 

En el llamador de la cerrada puerta, flotaba solo 
el crespón negro de luto, como bandera de la muer- 
te; pero varias personas habían quedado en la ve- 
reda á causa de ser pocos los carruajes del acottípa- 
ftamiento. Algunos se retiraron, mientras otros 
corrían á tomar el tramway de la Recoleta en lá 
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esquina de Cerrito, á fin de hacer acto de presencia 
en el momento de despedirse de los dolientes. Pe- 
dro los oyó y los siguió de lejos, sin perderlos de 
vista, hasta el Cementerio. 

Entre tanto, en la calle de Reconquista, Gonzá- 
lez subía de cuatro en cuatro los escalones, agitado 
y aflijido, deseando llegar á tiempo de que Pedro 
no supiese tan repentinamente la noticia fatal. 



III 



Tremenda había sido la noche pasada en vela an- 
te el cajón de ébano de misia Elena. Habían traí- 
do los cuatro grandes cirios y el paño negro sobre 
el cual se coloca el cajón, y arreglado este túmulo 
en la sala enlutada, encendiéronse los cirios. Du- 
rante toda la noche, las dos hermanas de Velasquez 
seguidas de amigas y parientas que desde el primer 
momento llenaran la casa, habían ido á cada instante 
á arrodillarse ante el féretro recitando oraciones, 
mientras los pocos hombres que velaban en la sala, 
asistían en silencio a este acto ó seguían en voz mas 
baja la interrumpida conversación. Después de 
rezar un instante se retiraban, y corrían ráfagas frías 
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por la sala, en la calma de la noche, haciendo osci- 
lar la luz amarillenta de los cirios .... 

D. Lino en su escritorio, todo de negro, pálido 
y la barba blanca revuelta y erizada, paseábase á 
largos pasos, dando instrucciones á su sobrino para 
el entierro. De vez en cuando, alguna de sus her- 
manas, enjugando con el pañuelo una lágrima vieja 
que olvidara secar, se acercaba á tomar parte en el 
asunto y daba también sus instrucciones. 

— Que vengan bastantes carruajes, Lino, siquiera 
tres cuadras; que el fúnebre sea de los mejores, con 
las letras de la finada en los arreos, y cocheros y 
lacayos con elástico. 

Velasquez protestaba. ¿Querían treinta carrua- 
jes? Pues que viniesen solamente quince y un fú- 
nebre bueno, pero sin farsas ni letras. Nada de 
ostentación ni de lujo. Sencilla y modesta habia 
sido ella; sencillo como su vida debía ser su último 
cortejo. Había dejado deslizar sin ruido su vida 
de virtud la pobre Elena, á la sombra de su hogar, 
humilde y retirada, y así en silencio debía pasar por 
las calles bulliciosas, sin atraer las miradas de la 
multitud indiferente. 

D. Lino Velasquez empezaba recien á hacer jus- 
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ticia á su mujer, y hacia llorar á su mismo sobrino, 
con aquellas frases justas que eran como el epitafio 
de la mártir. Casi siempre, estos hombres que na- 
da merecen, encuentran en su camino una de estas 
mujeres, buenas y tiernas, que mueren perdonán- 
dolos después de haberles sacrificado su vida; pero 
como justo castigo á su maldad, solo después que 
las pierden las aprecian en lo que valen. 



IV 



En el dormitorio de Luisa el espectáculo era tris- 
tísimo. La pobre niña había tenido necesidad de 
tomar la cama, y Clara, abrazada á ella, lloraba sin 
tregua siendo inútiles las palabras de cariño ó de 
consuelo que la prodigaban. Ninguna de las dos 
hermanas quería separarse de la otra, y al sentirse 
sin la madre que velaba por ellas, en medio de un 
espantoso vacío, parecían querer prestarse mutuo 
apoyo y asirse la una á la otra como si estuviese 
espuesta á perderla también y para siempre. 

Narcisa, que era la mejor de las tías, se habia 
consagrado por entero á ellas, pero era ruda aquella 
tarea, cuando las mas queridas amigas de sus sobri- 



Digitized 



by Google 



EL ÚLTIMO VIAJE 1 89 

ñas eran rechazadas por ambas, como si este inmen- 
so dolor hubiese muerto en ellas toda fibra que no 
latiese para llorar a aquella madre tan querida. Para 
qué querían consuelos ellas, que no podían conso- 
larse y ni sabían como alentaban todavía! 

En los ligeros momentos que quedaban solas se 
decían entre sollozos que se consagrarían por entero 
á su memoria, y Luisa, en quien el dolor era sin 
duda mas profundo, porque se mezclaba á él un 
cierto remordimiento, — al decirse que sus amores ha- 
bían tenido mucha parte de culpa en esta repentina 
desgracia, maldecíalos desde el fondo de su alma y 
pedia á Dios suficientes fuerzas para ahogar del todo 
su pasión. 

¡ Ay! mientras su madre estaba tendida allá, en la 
sala, rígida y helada; mientras ella lloraba allí deses- 
perada, Pedro andaría tal vez de jarana en jarana, 
como su padre le había dicho tantas veces! ¡Quién 
sabe porqué hallaban ahora sitio en su pobre ca- 
beza todas las invenciones de Velasquez, y en me- 
dio de su dolor, culpábase una y mil veces de sus 
amores y ráfagas de odio á Pedro sentía que le que- 
maban el rostro, ante el yerto cuerpo de su madre 
muerta. 
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Aun cuando pudiese conservar para él un resto de 
cariño, aquellos amores eran imposibles ya. Había 
un cadáver de por medio como eterna é insalvable 
barrera. Así se engañaba á sí misma la pobre niña, 
y con esa firmeza de carácter que la distinguía en 
sus resoluciones, se preparaba tal vez para ser eter- 
namente desgraciada! Pero el que escribe estas 
líneas, no tiene derecho ninguno á llegar mas allá de 
esta resolución extrema, tomada en un momento de 
desesperación. 



V 



A las cuatro y diez minutos partía el convoy fú- 
nebre. Todos los que habian estado dentro de la 
sala y habitaciones, iban hondamente conmovidos. 
Luisa y Clara, al oir el movimiento de los carruajes 
habian querido correr á la sala y, naturalmente, se 
les habia impedido la entrada dando lugar á una es- 
cena desgarradora. 

D. Lino Velasquez, perdido en la sombra del 
coche de duelo, giraba sus ojos desencajados por 
la vigilia y el dolor, levantado un instante so- 
bre su mundo de miserias y debilidades. Allá, 
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en lo interior de su conciencia, una voz secreta pero 
persistente, le ponía de manifiesto, claros y patentes 
los hechos, y por una vez siquiera los alumbraba la 
verdad con su clarísima luz. 

El escribano que asistiera á la famosa rendición 
de cuentas, le había traído, entre aspavientos y pa- 
labras de pésame por la muerte de su señora, la no- 
ticia de la demanda entablada contra él ante los 
tribunales, y llevaba también ese otro áspid en el 
pecho, mientras el dolor de Luisa y de Clara le ha- 
bía conmovido un momento, galvanizando aquel 
amor de padre, muerto hacia mucho tiempo en su 
corazón. 

Volvía con desconfianza sus ojos á los que le 
acompañaban en el carruaje, y mudo é impenetra- 
ble, vigilaba atento, cuidando que ni su propio 
oído escuchase el tumulto de sus extraños pensa- 
mientos. 

Era aquel un dia escepcional de su vida moral, y 
cuando luego, al dejar el féretro en su bóveda, reti- 
rábase silenciosa la comitiva, y él se habia parado 
en el dintel del Cementerio á despedirla, volviendo 
los ojos hacia el lejano sepulcro en que quedaba 
su esposa, una ráfaga de rencor habia vuelto á apo- 
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derarse de su corazón, despertando de nuevo sus 
.mezquinas pasiones. 

Habia visto cruzar furtivamente á Pedro Diaz, 
cuando todos se alejaban, y arrodillarse, casi con 
el rostro pegado al mármol, en el sepulcro de mi- 
sia Elena; y mientras se hundía de nuevo en el car- 
ruaje alejándose de prisa de aquel sitio, recordaba 
cuantos motivos tenia Pedro para ir á llorar inconso- 
lable sobre aquella tumba, y, haciendo -suyas las 
virtudes de su mujer, se demostraba cuan ingrato 
era con él que lo habia recogido en su horfandad. 

¡Quién sabe cuales serían los resultados de aquel 
pleito! Estaba decidido Velasquez á mover cielo 
y tierra para ganarlo, porque iba en ello interesada 
su honra y su odio á Pedro crecia; pero, favorables 
ó adversos los resultados, desde aquella tarde en 
que la verdadera luz llegara hasta su conciencia, 
perdiendo casi todo el buen concepto que de sí mis- 
mo tenia ¡quién sabe cuantos dias de vergüenza se 
preparaba, oyéndose llamar por todas partes, señor 
honorable! Y, quién sabe cuantas noches negras 
le aguardaban, retorciéndose con sus recuerdos y 
miserias en su lecho solitario de viudo! 
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